來到澳洲之後，我才意識到自己的膚色與臉孔，在這片以白人為主的西方世界中，是多麼與眾不同。原來，我的國籍與出生地，都可能會成為他人口中的談資。這是我在離開母國之前，從未有過的生活體驗。也就是從那時候開始，移民議題成為了我的關注重心，我也不斷在反思與探索之中，尋找自己的身分認同。（詳見：【我的潤澳手記】系列連載）
除了和更多與我有類似經歷的移民一代交流，我也試圖與更多的移民二代進行連結。在南澳洲偏遠地區工作的時候，我曾向澳籍菲裔的經理發出過採訪邀請，希望了解他在年少移民之後的故事，是否有遇到種族歧視及文化壁壘等情況。但經理卻表示，他在這個小鎮已經生活得太久了，對這些話題的感觸已經不深了。
儘管如此，我仍然能觀察到他在這個工廠的特殊性。他既要執行白人老闆交付的任務，也要處理好工廠內移工們（大部分是年齡較大的菲裔女性）的大小事務。沉默寡言的他就像是一座橋，在兩種語言與文化中搭建起來。更準確來說，他是讓移工們感到安心的「靠山」。
離開南澳洲之後，我很少再這麼深入地接觸移民二代，直到我發現了《中國女孩》（Chinas）這部電影的存在。其於 2023 年上映，並以西班牙移民二代的華裔女性作為故事背景。
我對此感到欣喜若狂，畢竟這結合了我感興趣的兩個議題──性別議題以及移民議題，更重要的是，我希望通過電影得到一個答案，一個我想了很久的問題的答案：移民背景下成長的女孩們，過得好嗎？
一、小小的亞洲超市，實為訊息繭房
遍佈各國各地的「唐人街」（China Town）們，或許是西方社會中，妳可以看到最多中國人（與華人）面孔的地方。在通常不甚寬闊的街道上，往往有數不清的亞洲超市、餐廳以及按摩店。大量的留學生以及新移民，就在這條街上開始謀生，從而在陌生的國度，一步一步站穩自己的腳跟。
《中國女孩》電影的故事背景，就定位在唐人街的一家小小亞洲超市中。一對中年夫妻，以及他們的一對女兒「蕓蕓」和「小柔」，一起經營著這個有點簡陋的家族企業。他們是看似平平無奇的一家人，卻又精準地呈現出在移民背景下，兩代人的愛與難。
我在看電影時最先注意到的，是那對與我父母年齡相仿的中年夫妻。他們移民到西班牙已經二十多年，是非常典型的移民一代──他們只希望可以擺脫貧困，讓孩子過上富足的生活。懷著樸素願景的他們，選擇了跨越千山萬水，來到遙遠的歐洲。
然而，落地之後的生活，卻比他們想像中更加艱難，日子也過得極其清貧。由於缺乏足夠的語言教育，夫婦二人的西班牙語都不是很流利，對話也只侷限於店裡的買賣交易。出國至今，爸爸一直都沒有朋友；媽媽也只能跟家裡的親戚打電話聊家常，消解平日的寂寞。
也因為語言不通，夫婦二人在面對種族歧視事件時，更加無所適從。比如當媽媽去超市買東西，卻被工作人員要求排特定櫃臺買單時；又比如當地青少年進入店裡偷東西，並在被媽媽發現後潑了她一身飲料，最後還嘲笑她不會西班牙語所以報不了警時，她是慌張的、百口莫辯的、無可奈何的。
這恐怕正是很多第一代移民在西方世界的生活實況：在「文明、多元、開放」的表象下，人們實際上對不同種族的認知並不一致，平等的理念仍然是空中樓閣；只是因為膚色與長相不同，個體就有可能被排除在主流社會外。妳當然會感到憤怒與不公。但更多的時候，妳會因為生活小事而感到絕望。
後來，媽媽沒有前往警局報警。我想，這對傳統的中國夫婦可能沒有足夠強的「維權意識」，又可能是意識到就算報警也挽救不了經濟損失，才選擇了沈默。但這種長期處於「訊息繭房」的生活姿態，卻在慢慢消磨他們的探索欲，讓他們逐漸放棄了與外界聯結的可能性。
於是，在西班牙的日子越久，他們反而變得越發保守與固執，甚至成為了「東亞父母」的加強版：無論跟女兒們討論什麽話題，他們都不忘提醒她們「我們中國人就是這樣的」，通過高度的民族主義信仰，試圖給自己帶來一些安全感。他們也會因為西班牙人力成本過高，所以總是要求女兒們無償看店，並不停向她們洗腦「集體主義」以及「奉獻精神」的重要性，為自己的行為找到正當性。
在他們的飽經滄桑的臉上，我看到的是因異國生活太過狼狽而長出來的皺紋，就連說話姿態都充滿了忍耐與克制。儘管在西班牙已經有了一個家，但對於他們而言，一旦女兒們完成學業並找到工作，他們就可以「功成身退」搬回國養老──那才是真的家。
我突然覺得很可悲，他們的身體明明來到了新天地，精神世界卻仍蜷縮在那個小小的店面中。
二、她是一個西班牙人，只是皮膚是黃色而已
這部電影的設定，並沒有侷限在移民一代與二代的探討，反而像「大雜燴」般增加了另一個對立面的敘事：生活富足的西班牙夫婦，自從領養了一個中國小女孩後，混亂與不安也隨之而來。
在過往的新聞報導中，白人夫婦領養華人女孩的案例，可謂隨處可見。但影片在敘事上顯得更加溫和，只是提到了女孩被遺棄的事實，卻沒有涉及其被遺棄的政治背景──自 1982 年中國實施計劃生育政策後，不少女孩被計生部門發現，後被送到孤兒院，直至被海外家庭領養為止。
女孩「香」就是基於這樣的歷史背景，來到了這個西班牙家庭。在外人看來，他們一家三口的生活應該是很快樂、舒服的；畢竟，西班牙夫婦是當地中產階級，住在一幢豪華的房子裏。但只有他們知道，領養了一個不同膚色的女兒，面臨的挑戰是十分巨大的。
例如，當西班牙媽媽一個人去超市買菜時，她非常輕鬆；但當她和香在一起時，外人第一時間就會注意到這張華人臉孔，甚至開始為難她們。西班牙媽媽當然是不忿的，她第一反應便是維護自己的女兒，並迅速向有種族偏見的售貨員據理力爭。
這場激烈的吵架，第一次讓房間內那頭「沉默的大象」被凸顯出來：若不是領養了香，西班牙夫婦可能一輩子都不會經歷這種「差別待遇」。但也因為香的出現，夫婦二人第一次質疑自己領養的決定，也開始思考自己的身分認同──身為亞裔女孩的白人父母，應該為她做什麽？
西班牙媽媽想讓香學習中文，從而更好地了解母國。但西班牙爸爸卻不以為然，他覺得「香是一個西班牙人，只是皮膚碰巧是黃色而已」。而他們的矛盾，事實上也隱藏在各國諸多移民與種族議題下，更深層次的國族與文化認同問題。但沒有人可以回答這個問題，除了香本人以外。
電影中儘管並沒有給西班牙夫婦太多敘事場景，但卻給了我新的啟發。我們或許都聽過不少「尋親故事」──被領養的華裔女孩千裏迢迢回中國找親生父母，但卻從未真正了解過她們與養父母的生活日常。畢竟，受到種族以及文化衝擊的未必只有被領養者，也包括了養父母。
我認為，被領養的亞裔女孩，以及辛苦照顧她的養父母，都值得一部如《日常對話》般的紀錄片，讓大眾可以更直觀地看到在移民背景下不同形式的家庭結構，從而學習更好地實踐「種族、文化融合」的理念。
三、夾心餅乾
如果說移民一代遇到的課題，是如何在這個國家生存下來。那麽移民二代面臨的困境，就是如何在不同的文化中如何更好地生活。
生於中國式家庭，長於西方社會的蕓蕓，和香最終在同一所學校相遇。兩張亞裔臉孔，在這個全白人小孩的班級中，顯得極其特別。但這種「特別」，卻沒有讓她們迅速產生惺惺相惜的感情。相反，她們的友誼進度非常緩慢，甚至連這段友誼的建立都充滿了脆弱性。
蕓蕓是外向的，總是笑意盈盈向香發出「交個朋友吧」的邀約。但香總是沉默，隨後離開。影片盡管沒有展開描述香的過往，但她的神情總是充滿了畏懼。我猜，香之所以轉學，應該是因種族歧視受到了嚴重的校園霸淩。所以她總是刻意地與其他同學保持距離，避免受傷。
直到蕓蕓的好友介入，香才開始回應雲雲的邀約，兩人並展開對話。在兩個人的分享中，我們看到了她們在成長過程中的相似性：被領養的香，並非傳統意義上的移民二代；但她與移民二代的雲雲一樣，都屬於「被動移民」，由於外界原因而來到了這個陌生的國度。
但她們又像是西班牙版本的「天才女友」：香無比羨慕蕓蕓有親生父母陪伴身旁。因為與從小接受「我們是中國人」教育觀的蕓蕓不一樣，香不會講中文甚至抗拒中文。在白人父母身邊生長、接受教育的她，自我認同是一個西班牙人。她最大的困惑是，為什麽自己和養父母長得不一樣，以及自己的親生父母到底是怎麽樣的。
蕓蕓也同樣羨慕有著富裕生活的香。當她提出和朋友在生日去漢堡王吃一頓時，媽媽卻因沒錢而直接拒絕了她的請求。就連在三王節（西班牙的兒童節）時，蕓蕓都無法獲得喜歡的禮物；只因媽媽覺得蕓蕓已經在中國新年時得到了紅包，而且她的成績不夠好，不應該得到那麽多的禮物。
她們的父母愛她們嗎？我想，是愛的。但這種「愛」，卻不一定能說服香和蕓蕓──儘管香的西班牙父母為她辦了轉學，也找了心理諮商師，但他們卻不一定能夠理解到「黃皮白心」的世界是怎麽樣的。蕓蕓的中國父母也如此：他們覺得自己已為女兒付出所有，卻不知道他們老派固執的思想，其實經常在無意間傷害到蕓蕓的自尊。
蕓蕓和香的生命故事，正是在移民背景下，兒童成長過程中的迷茫與不安：她們就像是一塊夾心餅乾，被兩種截然不同的文化緊緊夾在了中間，動彈不得。慶幸的是，盡管生活充滿著各種不穩定的因素，但她們仍可以與對方互訴衷腸，讓那些焦慮的情緒有一個出口。
四、尋根，與紮根
那麽長大之後，移民二代的生活會變好嗎？蕓蕓的姐姐小柔，則給我們呈現了一個野蠻生長的女性形象。
由於父母選擇了移民，小柔幾乎是沒有選擇地成為了留守兒童。直到六歲時，她才被接過來西班牙。初來乍到的她，西班牙語還不夠好，卻已經成為了店裏的小小童工。除了每天顧店之外，她回到家還要做家務，並且照顧妹妹蕓蕓。
進入學校後，她承受的壓力就更大了。由於這張亞裔臉孔，小柔總是被人稱為“Chinita”（中國妹）。她失去了她的名字，而變成了一個「國籍」。甚至所有與中國人相關的歧視與偏見，都會被放到她身上，哪怕她只是一個未成年兒童──我猜，香或許在原來的學校也經歷了這些事情。
日子一天天過去，小柔在西班牙生活的時間越久，她反而更加緊繃。為了更好地融入同齡段的社交圈，她勉強自己去迎合男孩，甚至忍著不適用性去換取「合群」──這是非常殘忍的行為，我多希望她能說不。但我也能理解她的行為，因為她太想得到他人的接納與認可了。
然而，父母並不知道她忍受以及經歷的這一切。因為在同一個時間段，父母已經開始給她安排相親──僅管她此時尚未成年，僅管這早已不是父母之命、媒妁之言的年代了，但傳統的婚姻文化卻依然在異國他鄉，通過壓榨一個年輕女性而進行著。
對於她的親密關係，就跟當初選擇移民一樣，父母從來沒有問過她的意願，是否她當下真的需要一個伴侶。他們只關心男方做什麽工作、賺到多少錢。他們無疑想將傳統東亞女性的人生之路套在小柔身上時，卻沒有意識到她接受的是相對自由、公平的西方教育。
於是，在一次吃飯的過程中，小柔終於不再沈默，而是一股腦地把對父母的所有不滿都講了出來。當父母又一次提出「我們中國人就是這樣」作為理由時，小柔理直氣壯地表示了對這樣說法的否認──她是一個西班牙人。或者，更準確地說「西班牙華裔」。
不可否認，小柔的母語是中文，她的膚色也與這個國家的大多數人不一樣。但在西班牙生活了十多年後，她的生活經驗與中國式家長已經截然不同。比起家族中親戚時常嘮叨的「別忘了自己的根在哪裏」，移民二代的小柔或者更想「紮根」，深深紮在這片土地。
在電影的最後，小柔終於不再與那些欺負她的人來往，也不再糾結是否融入的事情。看到她決絕離開小團體的身影，我揪住的心也一下子鬆了開來。是的，在異國他鄉給自己找到一個安心的社群（commmunity），是很難的。但離開不適合自己的，總歸是好的開始。
事實上，我覺得小柔是一個很有勇氣的人。從小在移民家庭下成長，她必須比別人更用功。為了給父母當翻譯，她不僅要學習母語也要學習當地語言。與此同時，語言與文化又是相關的。她還沒有完全習得一種文化， 就要硬著頭皮吸收與接納兩種文化。
這樣的她，就像是熱帶雨林肆意生長的大樹，用枝葉給父母與妹妹遮陽，與此同時又憑著足夠的韌性，野蠻地在這片土地生長著。
他鄉，亦是故鄉
在《中國女孩》的觀影評論區，很多人提到自己的不適，認為這是一部充滿刻板印象的電影，尤其是展現了太多中國移民的苦難一面。但我卻有不同的想法。
作為一個正在移民路上的人，我和電影中的移民一代、移民二代有著類似的經歷。我也常常在思考這個問題：如果有了永居簽證或者換了護照之後，成為了法律意義上的當地居民或者公民，是否還會有「人在他鄉」的感受？
但看完這部電影之後，我突然有一種「如釋重負」的感覺。也許這種異鄉人的感受會一直持續，但比起「尋根」與「落葉歸根」，我應該學著像小柔一樣，開始思考「紮根」。但紮根並不意味著要勉強自己「融入」，哪怕不融入所謂的主流社會，在足夠開放與多元的社會中，也必定能找到屬於自己的一席之地。
這也是我一直鍾愛觀賞移民題材電影的原因。我想透過影視作品、透過他人的生活，多獲取一些生活經驗。畢竟，人人都喜歡提到初來乍到的興奮，卻很少探討移民之後的困難與挑戰。但事實上，適應移民後的生活，就像蛇不斷蛻皮一樣──不是只有一次，而是貫穿一生。
此外，我也覺得這是一部具有教育意義的移民題材電影。當下，在世界範圍內，移民議題一直都很有爭議。但無論在何時何地，唯有不同種族的人都能意識到因「差別對待」而產生的負面影響，世界才有可能真正變得更加包容與公平。
選擇移民，追究到底，都是希望過上更為快樂與滿足的生活，可以更自由、更愜意地獲得發展或滋養。也就是帶著這樣的期待，我們跨越山河大洋，努力地把他鄉變成故鄉，變成我們的家。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：張翔一
