我永遠不會忘記，人生首次在美國親身感受到赤裸裸的種族歧視。那種震驚、無助與恐懼，至今仍歷歷在目。
初抵美國的震撼教育
2023 年 8 月，我獨自從臺灣飛往美國伊利諾州，準備展開碩士留學生活。為了處理住宿、銀行開戶等生活雜事，我提前一週抵達校園，當時學姐建議我，開學前銀行人潮擁擠，不如前往隔壁城鎮辦理，會更有效率。
於是，當天早上八點，我搭上公車前往鄰近的市中心。陽光正好，微風輕拂，異國的街道對我而言既陌生又充滿期待。然而就在這時，我無意間與一位中年白人女子對上了眼。
她身形瘦小，雙眼無神，擦肩而過之際，突然開口：＂Hey, kid！Where are you from？（孩子，你從哪裡來的？）＂
我轉過身，禮貌地回答：＂I'm from Taiwan.（我來自臺灣）＂
沒想到，下一秒她語氣驟變、聲音提高地回答：＂You know what? You are a fucking Asian. Get out of my country！（你知道嗎？你這該死的亞洲人，快滾出我的國家！）＂
當下，我愣住了。語畢後，她竟開始跟著我沿路大聲謾罵，甚至衝上前推撞我、拍打我的手臂。她的聲音充滿敵意，當時街上雖然行人不少，卻沒有人停下來關心。
直面迎向種族攻擊
這時，我才意識到這不是單純的口角衝突，而是一場真正的種族攻擊。
我焦慮地環顧四周，試圖尋求幫助，目光落在路邊一名白人女子身上。我匆忙向她求救，她見狀後，不但沒有停下腳步，反而快步離去，似乎也害怕被捲入其中。那一刻，我感到前所未有的無助。
因擔心她是否攜帶武器，我不敢與對方正面衝突，只能快速跑向對街，希望能藉此甩開她。然而，她卻不肯罷休，繼續叫囂謾罵。
絕望之際，我終於看到一對華人情侶。他們注意到我的困境，立刻將我拉到一旁，並試圖與那名女子對峙。看見這個狀況的她，非但沒有停手，反而還將目標轉向他們，雙方展開激烈爭執，甚至發生肢體衝突。
眼見情況逐漸失控，我們決定趕緊避開，迅速跑進附近的咖啡廳。果然，那名女子不敢跟進，站在門口怒罵。店員見狀，立即上前關心我們的狀況。不久後，警車趕到，她也隨即被警方逮捕。
直到那一刻，我的心跳才稍微平穩，但整個人仍驚魂未定。這場突如其來的種族攻擊，讓我深刻體會到，種族歧視不只是新聞上的標題，而是現實中真實發生的殘酷事實。
潛藏於美國社會中的種族現實
事件發生後，學姐陪我到校警局報案，甚至帶我去章瑩穎紀念碑（編按：伊利諾伊大學香檳分校為紀念受害的中國女訪問學者，在校園附近建立紀念花園）。站在那裡，我感受到一股無以名狀的沉重。
如今，我已順利畢業，在洛杉磯工作半年多。回頭看這件事，我不得不承認──美國的種族問題確實存在，且根深蒂固。
美國作為移民國家，擁有多元的種族文化。然而，這種多元並不代表和諧，而是因文化、背景、宗教與歷史因素，形成無形的族群界線。不同族群往往自成社群，而這樣的群體劃分，不僅影響社交圈，甚至延伸至職場、政治與社會資源分配。
以我在美國求職的經驗來說，華人公司因文化背景相近，而傾向聘用華人；同樣地，白人企業在非技術職位上，也較少聘用亞裔或拉丁裔職員。
過去，我曾短暫待過一間臺資背景的美國製造企業，公司高層明顯幾乎全是華人，而勞動型職位則由拉丁裔員工主導。這般職場上的「族群區隔」，雖然不至於構成直接歧視，卻是種潛在的結構性問題，使不同族群間的距離始終難以拉近。
即便美國職場致力於推動多元、平等與包容（DEI，Diversity, Equity and Inclusion），試圖拉近族群間的距離、提供平等機會，但種族議題仍難以避免。更不用說，2025 年美國新任總統川普對 DEI 政策的態度消極，未來這類議題恐將更難推進。
種族議題，或許沒有標準答案
這次事件讓我深刻理解一個現實：美國的種族問題，不只是個別的仇恨犯罪，而是整個社會結構下的必然產物。但這是否代表美國處處充滿歧視與危險呢？其實未必。
畢竟，我仍遇到了願意向我伸出援手的華人情侶，或許那位白人女子是出於害怕，而選擇離開，但她至少幫我報了警。這些人性的光點，讓我明白，美國並非全然冷漠。
對於未來想到美國求學、工作的朋友，我的建議是「保持警覺，但也不必過度恐慌」。美國並非每天都充滿種族衝突，只是你必須了解，種族議題確實存在，你可能會遇到，也應該有所準備。
美國不是一個完美的國家，但它是一面鏡子，映照出世界的現實，讓我們更認識自己。
執行、核稿編輯：羅思涵
