印度電影《你是我眼中的那道光》（All We Imagine as Light）於 2024 年在坎城影展風光奪下評審團大獎，勢破如竹於國際間奪獎不斷，近日更獲得金球獎最佳導演、最佳外語片雙料大獎提名，還登上美國前總統歐巴馬「2024 年度最愛電影」名單之最，有望繼《寄生上流》、《夢想之地》、《在車上》、《媽的多重宇宙》、《之前的我們》，成為今年獎季具代表性的亞洲電影。
即便印度官方對本片不買帳，並未推派其作為該國的「最佳國際影片」代表，但仍無疑是挺進奧斯卡的大熱門之作。
別於大眾對印度電影的「寶萊塢」印象，年僅 38 歲的導演帕亞爾卡帕迪亞（Payal Kapadia），交出的這部生涯首部劇情長片《你是我眼中的那道光》，不是歌舞片、也無大製作場面，而是瞄向三代的都會女性，如何深陷包辦婚姻、跨信仰戀愛與建商迫遷拆房的陷阱，在印度的父權社會、種姓階級和資本主義之中掙扎。
畢業於印度影視學院（FTII）的卡帕迪亞，猶如承襲前輩女性影人安妮華達、香妲艾克曼，同時熟悉紀錄與劇情片創作，更善於游移兩者之間。
《你是我眼中的那道光》即以虛構故事線，引入真實孟買居民訪談，以雨季般的鬱藍色彩基調，體現「個人即政治」、寫實描繪女性困境；同時也佐以電影魔幻的場面調度，重新想像城市中的女性情誼，何以突破語言與階級枷鎖，戳穿婚姻牢籠與父權結構的不可信，成為「生命之光」看照彼此，也成為點亮新一代女性電影的未來曙光。
- 小提醒：本文將提及部分電影劇情
光與人：搖擺的女性，缺席的男性
開場是繁複而迅速的剪輯，鏡頭最終鎖定於火車上的一位女性──亦是主角護理長普拉巴身上，為電影聚焦於女性下了定錨。正式引入 3 位女性角色故事之前，出場的是普拉巴照料的老婦，臥病在床卻仍焦慮地夢迴前夫，隱喻印度社會的父權結構，即是壓迫女性的夢魘，猶如鬼魅般不斷出現在女性的生活中。
電影由接下來出場的 3 位主人翁，勾勒出三代女性──亦是婚家體系下 3 種（寡婦、已婚與未婚）女性的困境。
導演 10 年前的劇情短片《Watermelon, Fish and Half Ghost》，早有類似情節出現，當時是片中主角的祖母能「看見」逝去祖父，片中祖父直接以半透明形式現身（因術士也只記得「一半」的咒語），魔幻手法近似泰國大師導演阿比查邦。
然而，故事發生於孟買大都市的《你是我眼中的那道光》，缺席男性也以更「現代化」的方式現身，例如：聽從家人進行買辦婚姻的普拉巴，抱著疑似是不聞行蹤之丈夫從德國寄來的「電鍋」；她坐在窗前撫慰它，宛如擁抱不在場的丈夫，說明女性位處父權保守、資本主義之下複雜的交織性（Intersectionality）。
同時，另位與普拉巴友好的醫院廚師帕瓦蒂，守著亡夫留下的紡織廠居所，面對建商強制拆遷時無法回擊，只因亡夫生前留下的房屋契約中，並未寫明帕瓦蒂的姓名，因此她便在城市喪失容身之地。導演卡帕迪亞就此回應這些工人階級的歷史──大量與帕瓦蒂同鄉、來自印度康坎海岸（Konkan Coast）的居民，於上世紀前往孟買帕雷爾區紡織廠工作，並定居在附近公寓小屋；但卻也因如今財閥與建商共謀，致使此處大量舊屋被摩天大樓取代，窮人流離失所，當中女性更如同帕瓦蒂無處可去。
導演過往的長短片作品，亦多次觸及女性戀愛的不自由，例如：紀錄長片《我們一無所知的夜晚》，即虛構出主角 L 與跨種姓的男友無法相戀的故事，反思印度學生抗爭、右派總理莫迪興起的民粹主義、大量仇恨犯罪與離奇死亡，皆與種姓制度脫離不了關係。
《你是我眼中的那道光》中，除了婚姻有名無實的普拉巴，無法接受院內醫生的追求之外，與她同居的年輕護理師阿努，則是與穆斯林男孩西亞斯相戀，但卻因兩人宗教差異，而不為外人接納，戀情無法見光。
回應電影原文片名《All We Imagine as Light》（我們想像的一切都是光），三人在前段無不處於生活黑暗中，「想像」著男性未曾缺席：普拉巴夜晚撫摸遠方丈夫送的電鍋，又或是帕瓦蒂為留下丈夫生前居所奔走，阿努穿上伊斯蘭罩袍潛入男友穆斯林社區。但男人皆讓她們的想像落空，如同片中經常捕捉城市窗外明亮燈火，但女性仍坐處黑暗屋內暗自抑鬱。
卡帕迪亞於訪談提及，她以女性企圖填補男性的缺席，勾勒出父權體制如何細緻運作，讓女性無法自主掌握自我身心，性更成為囚禁彼此的牢籠。如同片中較年長的普拉巴，曾向與醫生調情的阿努怒斥：「如果妳變成蕩婦，就會失去別人對妳的尊嚴。」此時的阿努正處於更衣的赤裸狀態，更揭示父權此時以普拉巴之口，向阿努進行蕩婦與身體羞辱。
於此，《你是我眼中的那道光》以個人面對生活、愛情與婚姻的困境，拓展至對父權體制與資本社會的觀察與批判，但亦並非如好萊塢女性電影，呈現角色的自信與強大，而是拍出這些女性的脆弱與困惑。
導演卡帕迪亞即稱，電影旨在呈現「搖擺不定的女性主義者」，如何在若大的孟買之城，找到實現幻想和平衡現實的交叉點：
我不想找到那個完美女性──總是無所不知、擁有清晰洞見；而是希望看到她們都感到困惑，並想從中看清生活的真面目。有時她們甚至會讓對方失望，這在我們的生活中很常見。
光與空間：幻夢城市的想像，被雨澆熄的現實
卡帕迪亞的紀錄作品《我們一無所知的夜晚》中，影像皆取材自真實素材，但貫穿全片的旁白所述的戀愛故事卻是虛構；《你是我眼中的那道光》則反其道而行，3 位主角的故事皆為虛構，但持續貫穿片中的喃喃夢囈口白，取材自真正的孟買居民訪談，配上亦為真實的城市街角畫面，反映導演游移在虛構與紀實間的功力，頗近似其偶像、去年同在坎城影展以《壯遊》奪獎的葡萄牙導演米格爾戈麥斯（Miguel Gomes）之風格，亦讓「孟買」這座城市成為焦點，變身電影的另一位主角。
一如孟買居民所稱：「有人認為這是個夢想之城，但我不這麼認為，這裡只是幻想之城。」城市賦予人夢想的可能，如：來自外地的廚師帕瓦蒂獲得工作機會，也讓普拉巴、阿努等女性有生存空間，令底層某程度擺脫種姓、階級與性別標籤翻身。孟買的組成亦如城市居民具有流動性，它原先由 7 個島組成，並因英國東印度公司出於殖民因素，自 19 世紀經填海工程改造城市。
電影開場亦可見孟買各處大興土木，不僅暗示城市仍在改變，也暗喻片中角色的心境。卡帕迪亞稱：「他們都像是城市裡發展中的工程，推動人們前進改變是電影的主軸之一，角色的情感也不停產生變化。」
3 位主角能獲得工作或戀愛的機會，正因孟買令喪夫、單身或「偽單身」女性得以生存，短暫脫離父權體制下的「貞操枷鎖」，自食其力獨立生活。城市中的光芒既是女性的「夢想」，亦可能僅是「幻想」，如同普拉巴收到院內醫生的情書，憑藉手機燈光讀出信上的詩句：「妳就像隔壁鄰居燃起的燈火／能像一道光芒溫暖夜裡的我」，但實際上房內仍黑暗無比、如同其處境，而明亮的詩句與窗外燈火，則是她短暫燃起的希望幻覺。
電影亦以鏡頭呈現城市變遷、女性情誼消長，以及角色心境起伏的複雜性。帕瓦蒂的居所即將遭建商拆遷，女性生存空間也受擠壓，因而讓普拉巴伸出援手形成同盟，友誼如同築起的高樓更加堅實，與資本主義同步興起。兩人在帕雷爾區居所陽台談天時，帕瓦蒂大喊：「難道他們以為大樓蓋越多，他們就能一步登天嗎？」背景即可看見摩天大樓、高速公路，與遮蔽其下的貧民窟樓房，暗指「資本主義的暴力鐵拳」，正一步步掩蓋底層人民的心聲。
接著，鏡頭再下搖並剪輯轉換場景，即在看到普羅大眾聚集的市集，也暗示著角色命運即將下墜。阿努先是接獲男友電話告知，同住親友將外出參與婚禮，兩人有機會共處一室，卻又因大雨讓鐵路軌道淹水、婚禮取消，導致難得的幽會泡湯。對照起前段，阿努以訊息傳遞情愫，寫道：「我透過雲彩送你飛吻／當雨水滴滴落下／我的唇將吻上你的唇」等文句，女性在愛情中的詩意想像，終不敵城市大雨的侵襲。
相較於片中呈現孟買的萬家燈火，猶如角色們在城市求生的夢想忽明忽滅；雨水則象徵現實，澆熄她們的幻覺。為強調孟買長達 4 至 5 個月的雨季，電影亦在勘景與陳設上，大量捕捉藍色遮雨棚、店舖、壁紙、窗簾，包含角色們的護理師服飾皆為藍色，表現人物受困於鬱悶的大雨城市之中。
潮濕的雨季如同種姓、階級與性別束縛，一視同仁讓角色冒出汗水，同步承接傾盆雨水。讓人想到導演卡帕迪亞在訪談中所稱：「無論你多富有或多貧窮，雨水都會落在你身上。」
光與時間：緩下步伐看清「當下」，成為照亮彼此的希望
別於許多過往以孟買為主軸的電影，《你是我眼中的那道光》避開城市的典型地標，改以作為交通命脈的市郊鐵路貫穿全片，角色亦經常乘坐鐵路通勤。
宛如瓊克勞馥（Joan Crawford）主演的《藏嬌記》（Possessed）片段，鄉下女主角在月台上看著眼前列車經過，透過窗戶看見每間包廂相異旅客的面貌（即為近似觀看一格一格的膠卷），產生對遠方大都會的幻想。本片的前半段則交錯剪輯，讓觀眾猶如瓊克勞馥從觀眾席，觀看 3 位角色在孟買勞動而奔忙、夢想又幻滅的過程。
同時，上半場顯得急促而繁複的剪輯，也回應都市人的生活步調，即是「被時間追著跑」──受資本主義與工作勞務牽制，角色擁有的片刻頗為零碎，生活與戀愛都僅能在下班後的夜晚才能發生，且仍受限於大眾運輸末班車的時間。因此，都市女性不僅如帕瓦蒂，生活空間可能被剝奪，時間亦是受資本控制。
中後段，普拉巴與想像中在德國做勞工的丈夫對話時，對方稱：「困在工廠裡面，分不清晝夜。」亦可視為普拉巴對於自我生活的投射，如同導演訪談間所言：
孟買是提供許多機會的城市，尤其對女性而言，但也要妳付出的比妳所得到的更多，每天活著可能就只為了賺錢，也是相當痛苦的，我想大部分的城市都存在著這種循環。
因而當帕瓦蒂放棄抗爭，選擇返回故鄉拉特納吉里（Ratnagiri）生活，普拉巴與阿努陪同她搬家而離開孟買，不僅影像色調脫離了多雨鬱藍的城市，轉換到紅土遍佈、依傍大海，並且日光明媚的寬闊鄉間；每顆鏡頭時間也變得更加悠長，實際時間一天的情節卻被延展。
此時，電影也由前段寫實風格的城市紀實，走向充斥神秘色彩、自然元素的鄉野傳說，頗具阿比查邦或《盜墓奇美拉》義大利導演艾莉絲羅爾瓦雀（Alice Rohrwacher）的神采，讓普拉巴與阿努在短暫的假期中，解放被城市擠壓的時空與心靈。
角色也開始緩下腳步，脫離將幻覺烘托為夢想的五光十色、面對纏繞於內心的糾結，鏡頭也更常與相異角色「同框」，暗喻他們由此擺脫想像看見彼此。阿努與尾隨而來的男友西里斯走入海灘洞穴，置身於伸手不見「光」的黑暗，觀看洞穴內樣貌相似的古老女性壁畫，遙想兩人看似無望的未來，卻仿若擺脫在城市中的猜疑與閃避，以一句偷偷刻在洞穴內的「我對妳的愛是無盡大海」坦然表述愛意，最終在光天化日的自然景致之下，掙脫禮教束縛、享受性愛。
對照組的普拉巴，則在海灘救起溺水的無名男子，夜裡如夢似幻地假想對方為消失已久的丈夫，在開啟對話的同時，卻也認清男性終究缺席，從買辦婚姻到「電鍋」象徵的物質與家庭，終究僅是她的幻覺。
同時，下場戲她與阿努再相遇，正式接納對方伴侶，眾人在海灘咖啡廳齊坐。即使黑暗的潮水仍迎他們襲來，但人物的臉龐卻被霓虹燈光照亮，象徵不再倚靠遠方幻覺或對男性的想像，破除了父權與現實加諸的恥辱、壓力，踏實成為「當下」照亮彼此的光，賦權予自我與身邊的人。
光與藝術：用電影辨認黑暗、落實想像
導演卡帕迪亞亦在訪談間提及，普拉巴、阿努與帕瓦蒂 3 位女性的階級身分、生長世代、出身地區與慣用語言各有不同，現實中未必能結成片中的女性「同盟」，但這是她渴望藉由電影的魔幻光影，實現在銀幕上的願景，也是點亮新一代女性電影的未來曙光。
卡帕迪亞說：「我想創造一個世界，讓這些友誼也有可能展現，它們可能帶來什麼力量。」全片始於臥病在床、受前夫侵擾的老婦，到最終中年女性放下幻想與包袱，踏實祝福年輕女孩追尋幸福。寓意盡在不言的影像之中。這可謂卡帕迪亞面對印度保守派對片中女性裸露戲的惡言批評，或被官方電影委員會質疑本片「不夠印度」最好的回應。
電影本身即是「光」的藝術，必須有光才能留下影像。卡帕迪亞以《你是我眼中的那道光》完成長達兩小時的巨大想像，讓走入電影院的觀眾，仿若也走進海灘洞穴，別離日常被速食影像餵養的視聽。本片用角色勾勒女性群像、以虛構代現實辨認現狀黑暗，並提醒著觀眾皆具有這樣的能力——如普拉巴一般，不掉入陷阱般的幻想，而能落實光明、實現想像。
執行、核稿編輯：孫雅為
