以下這篇文章，記錄了我參與哈佛大學「哈佛亞馬遜雨林沉浸計劃」（Harvard Amazon Rainforest Immersion）的親身見聞和思考。這段深入亞馬遜雨林的經驗，讓我感到謙卑，也打開了一扇全新的窗——我看到「永續發展」需要的不僅僅是解決問題的技術，更包括對複雜社會與生態系統的理解。
（English Version please see: https://revista.drclas.harvard.edu/sustainability-in-nuance/）
旅程的開端，就是一連串的「顛覆印象」
我曾一度想像亞馬遜雨林是一大片平坦、林木鬱密的土地。拓伐者掠奪土地，原住民奮力保衛家園。然而，當我參加「哈佛亞馬遜雨林沉浸計劃」，於 2024 年 8 月親身踏足巴西亞馬遜州(Amazonas) 時，我發現這樣的想像既不準確，也不全面。
事實上，在亞馬遜內部有一座巨大、人口高達 240 萬的城市──馬瑙斯（Manaus）。在層層綠葉的包圍下，城市裡每個意想不到的角落，都藏著迷人的歷史建築、別緻的教堂，以及描繪原住民、游魚、飛鳥的壁畫。19 世紀末，繁榮的橡膠業曾為這座城市帶來富裕，但繁榮背後卻犧牲了原住民和環境。
如今，馬瑙斯擁有現代化的港口，加工出口區內的生產線繁忙；在市區街邊半明半暗的酒吧裡，人們伴著森巴音樂起舞；在街頭，一群攤販向遊客兜售著二手書、原住民手工藝品與街頭小吃。在路邊的排水溝旁，散落著沾有殘肉的豬骨、發酵的水果、破爛的塑膠垃圾，以及瞪大眼睛的貓，空氣中充滿了尿液、濕氣以及混雜著油炸食品的氣味。馬瑙斯展現出一種充滿活力又矛盾的氣息，而我們的旅程也從這裡開始。
我們從馬瑙斯順流而下，又沿著瓦圖瑪河（Uatumã）逆流而上。亞馬遜河巨大的水量令人難以置信。有時候我們尚能看到河岸，然而有時河闊若海，無邊無際。
我記得自己在瓦圖瑪河的水中游泳。水溫像驟涼的浴缸般舒適，令人不捨得離開。水是混濁的綠色，漂浮著微小顆粒。我將腳踏得更深，攪和散落的枝條與葉片，它們如煙一般竄起，又在河底重新聚集。
我無法想像，這樣一條龐大的河流竟然會乾涸。
亞馬遜州立大學（Universidade Estadual do Amazonas）的水質研究團隊向我們解釋，乾旱期間，水位低到船隻無法通行，使得採集樣本的工作困難重重。而對於依賴船隻作為唯一交通工具的河流社區來說，乾旱意味著被困在家中，無法獲取外界的資源。
當我們拜訪瓦圖瑪河的居民時，一位女士告訴我，去年乾旱期間，居民除了從井中取水外，無其他飲用水來源。當他們走在乾涸的河床上時，河床的海綿使他們的腿和腳過敏。幸運的是，當地沒有霍亂或腹瀉等其他水源性疾病。
在講座中，我們還了解到，河村居民的食物和水受到汞污染的威脅。這些汞來自非法採金業用來分離黃金的水銀。此外，根據賈奈伊娜．卡拉多教授（Janaina Calado）的說法，一些農民為保護土地築起圍欄，並向河中排放農業廢棄物，導致魚群死亡，使得依靠捕魚為生的居民因而挨餓。儘管偏遠社區有時會聯合起來推動政府改進情況，但由於這些社區大多相對孤立，很難形成足夠的聲勢來促成改變。
回到馬瑙斯，幾乎所有食品和商品都用塑膠包裝，而塑膠袋和垃圾則散落各處。如果對亞馬遜的發展有著最大的影響的馬瑙斯都如此，那麼這片雨林的未來會是什麼模樣？
41 號營地
我們進一步前往了 41 號營地（Camp 41），這裡是著名保育學家湯瑪士．洛夫喬伊（Thomas Lovejoy）進行森林破碎化（forest fragmentation）研究的地方，他揭示了伐林所加劇的邊緣效應（edge effects) 對生物多樣性的負面影響。
我們是最後一批進入營地的團隊。在黑暗中，高聳的樹木在我們上方投下無數陰影，讓狹窄的道路顯得更加險峻。水花混著養分貧瘠的白土飛濺在卡車上。我緊緊抓住駕駛座，擔心車會陷在水坑內，但司機熟練地操控方向盤，一次一次將車從坑中拉出，繼續前行。
夜晚，我們在森林中徒步，周圍一片漆黑。一隻手掌大的狼蛛爬到了吊床附近的牆上；切葉蟻在浴室區穿梭；蜥蜴抱著細枝睡得安穩；而一條長達 40 公分的蚯蚓在地面緩慢爬行。白天，我沒有看到大型哺乳動物，但樹上的吼猴叫聲卻不絕於耳。
奇怪的是，在樹冠下，我幾乎看不到蝴蝶和花朵。高溫、濕氣和蚊蟲也沒有我想像的多。睡覺時甚至可以不用蚊帳，整天也幾乎沒有被叮咬。營地的鳥類學家瑪利歐．科恩—哈夫特（Mario Cohn-Haft）解釋說，儘管亞馬遜的蚊蟲種類繁多，但數量卻相對較少。我是在已開墾的森林邊緣，才被類似小黑蚊的昆蟲叮咬。所觀察到的森林擾動與蚊蟲增長的正相關，讓我聯想到非法金礦開採在破壞雨林和掏金過程中所形成水坑，成為蚊蟲繁殖及瘧疾傳播的溫床。
讓我驚訝的是，亞馬遜東部的年降雨量與鄰近的稀樹草原（Cerrado）相似。不過雨林較短的旱季以及強大的蒸發蒸散（evapotranspiration）作用所形成的水循環不但維持雨林生存必須的濕氣，還創造了所謂的「空中河流」，將濕氣向南輸送到巴西中西部，為農業生產提供水源，並影響像聖保羅這樣大城市的供水。
當今，雨林因氣候變遷加劇的大旱與大火、道路擴充、伐林等人為影響而快速退化，對水循環構成了嚴重威脅。不僅如此，亞馬遜的退化還加速了生物多樣性的喪失和全球暖化，並尤其對那些依賴森林生活、擁有世代知識與文化的群體，造成了直接傷害。
需求的重構與視角的轉變
面對這些層層疊疊彼此交錯影響的難題，解決之道需要細心且深度的考量亞馬遜特殊的地理、社會與生態等條件。整趟旅程下來，我最欣賞的一種觀點是：不僅要滿足當地的「需求」，還要重新思考這些 「需求」適不適合，並發展應地制宜的解決方案。
滿足社區的 「需求」，從根本上來說是放下自以為是、以為自己「更懂」的觀念。很多時候，社區真正需要的，與外界的假設並不相同。計畫的一位參與者，蓋布列爾．努內斯（Gabriel Nunes）分享了一個案例：一家德國公司為補償河流開發，提供了用塑膠包裝的食物給當地居民。幾個月後，塑膠垃圾堆積如山，因為居民從沒想過會有無法自然分解的物品存在。
再者，與居民共同「經歷問題」，可以幫助我們掌握解決方案中的關鍵元素。舉例來說，可口可樂公司曾為一個社區建造了一個大水槽儲存飲用水，以減少霍亂的發生。但事實證明，當地霍亂的傳播源頭來自河中的食物，而非水。這再一次說明，普遍性假設難以概括真正的需求。正如馬希雅．卡斯楚教授（Marcia Castro）在沉浸計劃開始前對我們說的：「你可能以為自己有解決方案，但請先把它們放到一邊，來傾聽並學習。」
重新思考「需求」的另一個重要面向，是重新檢視這些「需求」本身，並且引入不同的觀點，以構想更好的目標與策略。因為在滿足「需求」的過程中，也有可能造成比原先問題更嚴重的負面影響，因此並非所有的需求都應無條件地被滿足。
例如在沿著瓦圖瑪河航行時，我看到森林因畜牧或種植香蕉而被砍伐 （圖二）。從某種角度來看，農牧者對土地有所「需求」；然而，滿足其經濟需求時，卻會對整體環境及其他群體造成負面傷害。更廣泛地來說，持續一種未考慮環境外部成本的經濟系統，表面上是滿足了「基本人類需求」，但最終可能適得其反。
從更深層次來看，「需求」這一概念本身具有強制性。一位原住民律師，禕佛．西皮奧．奧雷利亞諾（Ivo Cípio Aureliano）提出了一個重要問題：「發展是為了誰？」 當我們假設某些普世需求必須在每個環境中都被滿足時，是否也忽視了不同的世界觀在個別環境中，對生活的多種不同期待？在未與社區互動的情況下強加標準，並同情那些「未達標」的群體，是一種極其殖民化的行為。
然而，這並不意味著我們不應引入多樣化的觀點來共創解決方案。例如，科學家曾幫助巴西北部的巴尼瓦（Baniwa）原住民社區評估其採收竹芋纖維（arumã fibers）的速率可否永續。這樣的合作充分尊重了當地的知識和需求，同時也為解決方案提供了新的視角。
「多層次的永續」
「賦權於民」，是發展應地制宜解決方案的核心：重點在透過創造替代生計來源（alternative sources of livelihood）來增加居民對不同經濟活動的選擇，並通過增加經濟活動的價值來改善物質資源的供應。在社區訪問中，我們見識混農林業（agroforestry）的經濟活動，這些職業不僅能為社區創造收入，還能保護環境的再生能力。然而，對於農民來說，從事畜牧業到永續經濟活動的轉型，需要額外的初期資金和技術支持。
對於永續的經濟活動，發展不僅可以幫助它們透過提高產品的精密性來增加盈利，還可以附加額外價值。例如，我們參觀的瓦圖瑪精油加工廠曾直接出售木材，但現在通過加工提取蒸餾油，木材的採收量大幅減少，產品利潤更高。此外，提取後的樹脂殘渣還被用於舢舨染色與防水。這次參訪讓我看到了一種可能的替代發展方式，但我也意識到，這不僅僅是增加整個供應鏈的價值，更重要的是利用資金流將資源帶入社區。
此外，亞馬遜雨林本身的地貌與生態系統非常異質。無論是南部因種植大豆而造成的森林砍伐，還是北部非法開採金礦所導致的土地侵占，不同的問題需要不同的應對策略。跨社區的利益衝突也需要被重視：在我們逆流而上時，我看到河邊的高壓電塔正將水壩產生的電力輸送到其他地區，但同一條河的另一側，當地的河流社區卻缺乏基本的電力供應，甚至連訪問的精油加工廠都只能依靠柴油發電機運行。唯有深入當地、了解這些利益衝突，才有助於提出更全面的解決方案。
哈佛亞馬遜沉浸計畫讓我感到謙卑，也打開了一扇全新的窗，讓我看到永續發展需要的不僅僅是解決問題的技術，還包括對複雜社會與生態系統的理解。這片雨林所面臨的挑戰不是簡單的「對或錯」，而是需要在多層次的視角中，尋求兼顧環境與人類需求的平衡。這次經驗也讓我對亞馬遜的多樣性與脆弱有了初步的認識，但這只是一個起點。接下來，我希望能更深入地了解這片土地，感受它的脈動，並為永續發展的未來尋找更多細緻且具體的解決方案。
執行編輯：羅思涵
核稿編輯：張翔一
