綿長的車陣，在陰霾的灰下，一台台方正，或大或小的方形盒子排列整齊，看不到盡頭。緩行漫步，沒有過多人聲喧嘩，關坐車內，嗅聞不出窗外焦躁的等待氣息。
這不是條理想的康莊大道，大小盒子陳列在筆直繡著黃緞帶的道路上，倒像待沽而價的商品、又像衣著華麗走在伸展台上的模特兒，每個人保持適當距離亦步亦趨，彰顯各色各樣的獨特，既錯亂卻工整的緩步於三線上。
往汕埠市（San Pedro Sula）上班的主要大道，又有一起死亡車禍。醒目的黃線顯在視線裡，彷彿遠遠警示、也攔阻著想奔馳返家或趕急上工，卻隨時可能身躺在孤寂路旁的靈魂們。地上的片片鮮紅不敵耀眼的一條條黃，人們的好奇被挑起，錯身而過的，或是停歇或是緩行，往前的路漫漫。夕陽餘暉緩緩穿透雲霧，篩落溫暖金黃，一排一排緩行無聲往前的車陣，猶如少了鑼聲鼓樂的送葬隊伍，陪著逝去的靈魂最後一程。
大道上的頻繁無常
這一條天天經過的路，是由住宿點往汕埠市區唯一幹道。一週至少相遇一件意外車禍，從原先埋怨暢行被阻斷、停擺，讓上班或返家的計劃被擾亂，直到發現，大車撞小車，小車撞機車，死亡的意外頻率之高；於是我由抱怨轉向禱告，虔誠奉上時間，願換傷者長生，也盼不再有冤枉的靈魂再孤獨躺下。
卻在某日聽著同事講起驟然離世的工廠員工，原來正是在這條日日乘載川流車潮的路上，歸家夜裡喪命。柔情如水又浪漫愛妻的他，最後與妻子的對話是：「我等等就到家了。」閉眼都能數出途經幾家加油站、幾座紅綠燈的他，那日卻再回不了家。
出殯日，偕同熟稔的工廠同事們，我代表公司去了葬禮現場。墓地在汕埠市郊區外的一處小村落山腰上。清晨，雨後的墓地，滿地泥濘，剛初起的烈日升溫，牛糞味厚重，沒有刻意區隔的土地，附近民宅圈養的小雞亂竄、成群的黑狗或傲立或斜躺路中地宣示主權。我窘迫地站在墓地口，一眼望盡四方。
半刻鐘，熱辣的陽灼在頭頂、臉上，送葬的隊伍音樂聲從看不見的羊腸小道中流轉而來，震耳時，順著前方彎道轉進我的視野。這片墓地，四周沒有樹叢陰影供人喘息，彷彿期望日光曬乾眾人眼淚，蒸發悲傷。只是，當棺木進到觀禮亭，等候瞻仰逝者最後一眼時，前一刻仍彼此寒暄的聲音驟止，人們傾頭撫著逝者臉龐，低語啜泣聲一句句綿延，最終在牧師蓋棺後畫上句點。此時亭中迴盪著爆烈的嚎哭聲，宣洩不捨──他們死別的哀傷，與你我無異。
牧師撕心裂肺的祭禱詞，震撼了站在日光下想隱藏傷悲、晾曬眼淚的我。有人為燠熱烈日下的我撐起了傘，在幽暗的陰影庇護下，我浸濕的雙眼，眼淚放心潰堤，哀悼逝者、心疼遺孀。
如圍城般的抗議行動
11 個多月，無數提早出門往市裡去的日子，一則則待悼念的生命逝去。在車流如光的晨曦初露時，人生的舞台黑幕落下，下台一鞠躬。生命如此短暫如煙，我疑惑失神，還來不及窺探更多事故原因、身家背景，隔一日，便再次陷落在往公司的 8 公里車陣中，如身處巨大到看不見盡頭，車頭只朝同一方向落定的巨大停車場裡。
曾因一場抗議活動被迫停在下橋點，在車內近 4 小時，工作日程在狹小車廂裡未曾停止，我依序吃了早餐、處理工作、回覆簡訊，最後連帶吃光晨起準備的中餐，因粗心而快見底的油箱，時刻捏搓著擔憂的心。和我一樣隨朝日升起出發到公司的友人說：「關掉引擎吧，開車窗，鎖好門。」往後視鏡一看，困在下橋點的車後，是一列列綿延停放至高點後看不盡的車潮，動彈不得地往前或往後，我別無選擇關掉冷氣，降下不致危險的車窗讓清晨還未炙熱的空氣流通。
往往，死亡車禍僅是車流推延前進，在即時回報的手機系統中，能準確明白事發地點，至少是有限度的等待。龜速後，仍擁有暢通路況上奔馳的希望。但如圍城般的宏都拉斯抗議，群眾習於在一日之晨、或落日餘暉下班時阻撓主要交通口，要求政府公開真相以正視聽，時間在他們的訴求聲中彷彿靜止。耗時多久？有經驗的宏都拉斯同事準確的說：「約莫 3、4 小時吧！」。
那次，連續幾週的加班疲憊與不在預想中的飽食招來睡意相伴，索性放低座位戴上墨鏡躺下，睏睡至四周稀疏的躁動人聲、引擎續發聲和原先穿梭車陣叫賣食物的聲響此起彼落，之後在一陣陣汽機車喇叭聲中的我猛然驚醒，也結束這獨一無二的體驗。
若沒有塞車與背後原由的悲歌，這條通往汕埠的主要大道其實十分美麗。白日的景色如幻似影，高溫乾燥下偶有海市蜃樓的錯覺，但大部分的時刻，筆直道路兩旁的分隔島上，有別於印象中尼加拉瓜 5 月豔麗在盛藍天際綻放的一束束金黃風鈴木，是被擦亮的一抹日陽照亮整條南方公路、陪伴孤身一人的我旅尼數年；家鄉的台灣大道奮力綻放一週的驚艷散落一地，是碎落的金黃，也是回家送外婆的鄉愁。汕埠市絕美的風鈴木艷紅似火，與遠在天邊的群山叢綠，和藍白無暇天際，隨著紅豔風鈴木，與一件件別出心裁的大道軼事，譜寫了一曲高潮迭起的歌曲。
離別前的汕埠巡禮
汕埠市是座被綠意包圍、遠近群山座落的城市，行走在每一條大道巷弄，每一天，都因著當日濕度、或天邊烈日光影照射角度的不同，顯出變化無窮的山影。你彷彿能看見，上帝正在滿足這幅畫作中所有色階上的綠。
雨季悄然到來時，大地天天落雨，喋喋不休。雲氣繚繞的群山谷中，隨著日升微光，歸家人雁踩著將揭的黑幕，眼裏飽含眷戀向美景道別，進入真實夢鄉，結束一日的如夢如幻。
只是到了夜裡，星光在闃黑的天穹、不在地上，遠離了人群與貿易繁盛的市區，一條條看不見盡頭和周圍的道路，是幽暗未知的未來。我曾開玩笑告訴當地友人，厄瓜多首都一盞盞炫亮如小圓珠光的路燈，是地上飛舞的螢火蟲，引領歸雁平安回家；但入夜的汕埠市大道，是誰驅趕了引路的螢火蟲？漆黑的路上，只有相遇、迎面而過或緊跟的車輛燈火，所有駕駛各憑本事，要直線前行或 90 度轉彎，或停或看或聽，一切都靠內建地圖模式提醒自己障礙所在吧！於是，在汕埠的日子，夜裡出門沒有一次不提心吊膽，謹慎加倍。
汕埠市的生活，熟識的宏國人總優雅悠緩踏著悠緩拉丁舞步，身邊的亞洲聲音卻總是急著轉動他們慢條斯理的時間軸，如勤快做工的啄木鳥聲聲催促：「快快快」。只是，生活豈僅是柴米油鹽，踏著悠穩舞步的宏都拉斯汕埠人，適當的拉著我激昂踩踏亞洲步伐，也陪我悠緩的舞一曲拉丁。而我的掙扎，在與朋友們的交談後也一次次耙梳整理出新的頭緒和目標。
我供奉在社交軟體上，供家人朋友們看見的，是繽紛精緻畫風的異國情調美食照、汕埠市大小節日的慶典遊行，是拉丁斑斕色彩顯在藍天白雲下，是託了當地人無拘無束的福，也像是學著他們如海裡悠遊依附在大鯨魚旁的小魚。然而在真實生活中，不管是每天塞在窒息的交通中，或不經通知與討論就被異動更改的工作內容，是連續 21 天工作、3 週每天出勤務後，那再也難以忍受的疲憊。
都別想了，就駛向大道盡頭，去見見一片無盡蔚藍的海，舒適的呼吸吧！厭倦時，再回到一叢叢幻化多變的蔥鬱山景裡迷戀。
如汕埠市無情的無間道，最後的日子裡，片片血紅是無盡的自由被剝奪，不在合約裡的每項細則如溫水煮青蛙。息事寧人是令人難受的，於是，離開成為最好的安排。我同周邊的友人說：「相聚離別是有期限的」，做了最後的城市巡禮，也記下大道上的故事，然後擁抱知心的人們，向眷戀了 11 個月的城市山景說再見。
然後許下承諾，有天「再見」。
執行編輯：羅思涵
核稿編輯：張翔一
