馬尼拉這座城市，作為菲律賓的首都，近年一直積極向全世界展現它繁榮與進步的一面。然而除了大量外商聚集的特定區域，例如波尼法西奧環球城（Bonifacio Global City）和馬卡蒂（Makati）等外，大部分的地區仍顯得相對落後與貧困。即便在城市中心，也常能看到擁擠混亂的街道、破舊的建築和匱乏的公共設施。
在這樣的背景下，貧民窟（Slums）也成為這個城市相對隱蔽、卻又無法忽視的一部分，更有許多家庭在這裡面臨著極度艱難的生活條件。為進一步了解這些社區的真實情況，我參加了一個由非政府組織舉辦的參訪活動，地點在馬尼拉知名的貧民窟──巴斯可（Baseco）地區。
全程禁止錄影拍照，為社區而生的參訪行程
這個貧民窟參訪活動由 Smokey Tours 主辦，由當地致力於推動社會變革的非政府組織所主辦。活動的核心使命是為菲律賓的弱勢族群賦權與發聲，並希望讓人們藉由親身體驗貧困社區的日常生活，提高外界對當地居民困境的認識。
Smokey Tours 非常強調尊重當地人的隱私與尊嚴，參訪全程禁止拍照，以減少對居民生活的干擾。他們也希望透過這些活動，進一步引導外界對社區的支持，並將所得收入捐贈給當地的社會教育與福利項目。這次的團體參訪活動，每人收費約 23.5 歐元（約新台幣 820 元），若以菲律賓當地物價來看已算十分高昂，但我希望這筆費用能多少幫助當地社區。
這些參訪活動不僅讓外界了解貧民窟的真實面貌，同時也鼓勵社區的可持續發展，通過培訓當地居民，提升他們的技能和經濟自立能力。參與者可以經由這種深入互動的方式，親身感受到當地居民如何面對日常生活中的挑戰，並看到他們在艱難環境下的韌性和樂觀。
整趟參訪活動約 3 小時左右，首先大家集合於馬尼拉舊城區的一家麥當勞，隨後領隊便帶領我們乘坐「嘟嘟車」前往巴斯可。「嘟嘟車」（TukTuks）是當地最便宜的交通工具，市區單趟費用約在 10 到 50 菲律賓比索之間（約合台幣 6 到 30 元）。許多嘟嘟車司機都來自貧民窟，這些收入是他們勉強維持生計的主要來源之一：儘管搭乘者眾，但司機們必須先支付一筆租借嘟嘟車的費用，剩下才是他們的所得。
嘟嘟車內狹小擁擠，大家彼此貼得很近，當司機收費時，乘客們還得一層層地傳遞零錢給司機。車外響著刺耳的引擎聲，像是整個社區日常喧囂的一部分。這樣的乘坐體驗讓我不僅感受到當地公共交通的真實樣貌，也體驗到社區居民的日常生活，和他們在艱難環境中掙扎求生的無奈。
貧民窟居民的日常掙扎與工作現況
進入巴斯可貧民窟的那一刻，我立刻被眼前的景象和感官刺激所包圍。空氣中瀰漫著一股難以忽視的臭味，腐爛的垃圾、未經處理的污水和街頭油炸食物的氣味交織在一起，每一次呼吸似乎都帶著濃重的負擔。
帶我們深入貧民窟的領隊 Janet，是一位來自巴斯可貧民窟的當地女性。她自 16 歲起便開始工作，儘管生活充滿挑戰，Janet 依然保持樂觀，並成為這次參訪的出色領隊。當地居民對我們的到來已顯得十分稀鬆平常，許多人還熱情地和我們打招呼。途中，我看到許多孩子在滿是泥濘的地上玩耍，艱難環境中仍保有的純真與樂觀，讓我留下很深的印象。
行程中，我們在一間由當地居民經營的餐館稍作停留。這裡的食物多半來自餐廳回收的可食用廚餘（如為美觀切邊去掉的食材等），經過簡單的快炒後再出售，價格約在 20 到 50 菲律賓比索（約 12 到 30 元新台幣）之間。這些「回收再利用」的餐食，是許多貧民窟居民每日唯一能負擔的熱餐，對他們來說至關重要。餐館老闆娘對我們這些外國人非常好奇，親切地用簡單英語嘗試與我們交流。
途中，我們還看到幾位婦女一邊聊天一邊熟練地剝著大蒜。Janet 告訴我們，這是當地女性最常見的工作──剝一袋大蒜的收入，大約也是 20 到 50 菲律賓比索（相當於一頓「回收餐」的價格），而每天工作 10 小時下來，每人能完成 3 到 5 袋。儘管耗時費力，報酬仍然十分微薄。Janet 解釋，貧民窟的居民在找工作時常因住址受到歧視，因而迫使許多男性選擇當嘟嘟車司機，女性則從事像剝大蒜或回收廚餘這樣的工作。
生活中的高風險與無奈
巴斯可貧民窟的居民生活在極度惡劣的環境中，面臨著無數挑戰和潛在的危險。由於房屋多由廢棄材料搭建，這裡的火災頻率極高，往往一場小火災，就能動輒摧毀數十個家庭的家園。居民們更因狹窄的巷道和缺乏防火設施，使疏散、救災均變得困難，造成他們無法及時逃生而不幸罹難。
除了火災，許多居民也迫於生計所需，鋌而走險從事高危險性或非法的工作。例如，有些人會在夜間潛入污染的海灣捕撈淡菜，這不僅造成他們個人生命的危險、也是整個社會的食安風險。被捕對許多居民來說甚至已經成為常態，但他們在出獄後仍不得不繼續這樣的冒險來維持生計。同時，即便冒著生命危險甚至犯罪，這些臨時性的收入對大多數家庭來說仍遠遠不足，讓他們陷入無法擺脫的貧困循環。
參訪活動的倫理挑戰與討論
在參訪貧民窟的過程中，儘管已很清楚當地 NGO 舉辦這項參訪的理念，我仍無法忽視內心的不安：這樣的參訪活動，是否真的能為居民帶來實質幫助？或者只不過是我們這些外來者的一次「窺探」？這些問題不斷在我心中徘徊。
這類參訪活動確實能提高外界對貧困的認識，並激發更多人關注這些社區。然而，我也開始質疑，這種「觀察式」的參訪，是否只讓我們作為局外人得以短暫了解，而沒有辦法實際改變什麼？當居民的生活被展示給我們這些參訪者時，他們又是否會感到自己的困境被物化，成為別人討論和思索的對象，而生活本質卻沒有絲毫改善？
此外，參訪者的衝擊與反思往往是短暫的。當我們回到自己的生活中，這些經歷漸漸被遺忘，貧民窟居民的生活依然艱難。這種短期的體驗固然重要，但我開始思考，我們能否找到更長遠、更具體的方式來支持這些社區，讓參訪不僅僅是一場「經歷」，而成為持續行動的起點。
重新審視我們對貧困的認識
這次參訪對我來說是一場難忘的體驗，它帶來了內心的衝擊和複雜的情感。我見證了孩子們在垃圾堆旁嬉戲，居民們在艱苦生活中仍保持樂觀，這些與我最初對貧民窟的刻板印象完全不同。
最初，我以為貧民窟的居民生活必定是「悲慘」的，然而當我親眼看到這些小朋友的笑容和居民的日常時，我發現自己過去的想法過於狹隘。我帶著一種居高臨下的心態來判斷他們的生活是否「可憐」；然而對這些居民來說，這就是他們的日常，他們早已在其中找到了自己的韌性與快樂。這也讓我開始意識到，或許我們不應該單純用物質匱乏與否，來衡量一個人生活的價值，因為幸福有時不只是來自外在條件，而是來自於他們在這些條件下所培養出的樂觀與韌性。
「Janet，接下來你要做什麼呢？」參訪結束後，我隨口問了一句。
「回家剝大蒜啊。」Janet 淡然一笑。
她的語氣平靜得像是在描述一件日常瑣事，我當時愣住了。剛剛帶領我們參訪完這些充滿挑戰的景象，她馬上又要回到那份耗時費力、收入微薄的工作中。這讓我意識到，即便我作為局外人來到了這裡，我對他們的生活依然無法真正理解。
然而，這樣的反思其實也是重要的起點。這次參訪讓我明白，貧困的問題並沒有簡單的答案，而我們所能做的遠不僅僅是觀看。
這次經歷不僅讓我重新審視對貧困的認識，還促使我思考如何採取實際行動來改變這些社區。我們每個人都可以通過不同方式來幫助這些社區，無論是透過公益捐助、志願參與，還是支持長期的政策改革，這些都是推動改變的具體方式。只要我們願意從自己開始，即使是最微小的行動，也能為這些社區帶來一絲希望。
執行編輯：羅思涵
核稿編輯：張翔一
