巴黎龐畢度中心舉辦了一場精彩的愛麗斯．尼爾（Alice Neel）展覽，讓我們這些身處歐洲的人終於有機會親眼見到她的作品。愛麗斯．尼爾是一位畫家、一位女性，她在 1930 至 1980 年代的紐約工作。她的繪畫風格始終保持具象、表現主義，並帶有一定的現實主義色彩。這種風格使她在當時以抽象藝術為主流的藝術界中遭到貶抑，因而處於邊緣地位。更甚者，她還經常描繪社會的邊緣人物：窮人、女性、勞工領袖、黑人和波多黎各兒童、民權活動家以及酷兒表演者。她的畫作顯影了那些被主流遺棄的人，因此被譽為「地下宮廷畫家」。
尼爾在世時，常常窮困潦倒，她的作品很少賣出，根本無法維生。但多虧了社會和朋友的援助，她和她的兩個孩子得以生存下來。在她去世後，她的藝術創作和名字被藝術史和社會遺忘了長達 40 年。直到近年，對她作品的認可和推崇才姍姍來遲。如今，愛麗斯．尼爾的展覽遍佈全球，她被公認為 20 世紀最重要的美國藝術家之一，並且在年輕一代的創作者中擁有教母般的邪典地位，她的繪畫到底蘊藏了什麼反撲的力量？
試著準確地回答這個問題，我們要認識這位藝術家以及她的藝術創作。
「靈魂的收藏家」
愛麗斯．尼爾出生於 1900 年，正值世紀之交。她的母親曾對她說：「我不知道妳未來能做什麼，因為妳只是個女孩子。」雖然這則軼事並未記錄尼爾當時的回應，但是我們能看見當時對於女性在社會中的期待是：零。
然而她並沒有依照社會的「零期待」，成為一個無能的「女孩子」。即使她的生活始終困苦，尼爾依然堅持按照自己的信念生活。具體來說，在 1930 年，她是一位離婚的女性，獨自謀生，與不同的情人發展浪漫關係，並成為兩個孩子的單親媽媽，她還喜歡和各種階層的人混在一起……在那個時代，像她這樣的女性，並非代表了當時所有女人暗中渴望的自由，而是透過這種生活，換來一種嚴厲的（同來自男人以及女人）道德譴責。
還好，她不停的在創作，同樣，按照自己的信念。
愛麗斯．尼爾對於周遭世界抱持著無止盡的好奇，因此她始終以一種樸實無華並且無分等級的目光，去呈現她所看到的、她所知道的生活。這位藝術家的世界由藝術家、社運分子、知識分子、窮人、各式移民所組成，所有這些人都成為了她的繪畫主題。
她的作品常與「學術美」背道而馳，與之相比，她更喜歡「真實生活」。她畫裸女，常常是孕婦，她們不是帶著聖人光環的母親，而累得像匹老馬，與藝術界在此之前所呈現的任何女性裸像都不相符。她曾為自己和情人創作了一幅水彩，這對情侶在浴室裡，看起來剛剛結束火熱場面，現在女方光著身子坐在馬桶上排尿，而男方只能無奈但也不掩飾地尿在洗手台裡。這種場景/畫面常會被認為「不得體」，但對她來說，這意味著絕對的親密與最重要的：真實。
這種無拘無束、脫下粉飾的態度，讓她與一些反主流文化的詩人相當契合，如垮掉派（The beat generation）詩人艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg）就是她的好友。尼爾也曾在攝影師兼導演羅伯特．弗蘭克於 1959 年拍攝的電影《Pull my daisy》中客串一角（羅伯特．弗蘭克是垮掉派運動的不朽紀錄者）。
她的肖像畫不僅僅是對外表皮相的描繪，更捕捉了當下的情緒和人物獨特的性格特質，遠遠超越了簡單的再現。這種準確性得到了認可，有時甚至受到欽佩。
為「普普教皇」脫下盔甲
例如，安迪．沃荷對尼爾的作品頗為欣賞，並希望她為自己畫一幅肖像。尼爾起先拒絕了，因為這位普普藝術教皇的性格絕緣，永遠都是一個塑膠做的假人形象，毫無破綻、堅不可摧。然而，在 1968 年，沃荷遭遇瘋狂粉絲槍擊，從鬼門關走了一圈回來。此時，尼爾才在沃荷身上看到了真實的人性與溫度，於是同意為他畫肖像。
1970 年的《安迪．沃荷》是一幅偉大的肖像，展示了這位纖細、敏感、脆弱且裸露的巨星。尼爾並沒有以窺探的方式描繪，而是以極大的尊嚴展現了這位真實的男人 – 這個男人通常隱藏在公眾人物的盔甲之下。他的身體幾乎帶有女性化的溫柔特徵（寬大的臀部、突出的胸部），雙手交叉放在膝蓋上，目光低垂，傳達出寧靜與疲憊。
甚至有一次，當 FBI 特工破門而入，惡很狠地問訊和偵察尼爾的政治傾向時，這位藝術家居然還破天荒提議：「我可不可以幫你們也畫張像？因為我從來沒畫過 FBI 的特工！」這些特工認為她瘋了（或接近了），最後落荒而逃。這個故事表現了這位藝術家的頑皮和不敬，但也許我們應該多看到她的好奇心。記住，她畫所有的人，她遇見的所有人。
尼爾的肖像，描繪的是活生生的「人」，而不僅僅是「女權主義者」、「同性戀者」或「黑人」的肖像。當她為她的同性戀朋友畫肖像時，她畫的是她的朋友，而不是同性戀。另一方面，她完全知道如何製作這些肖像，以揭示畫中人的精神狀態或個性的關鍵細節。她成為了一位真正的「靈魂收藏家」。
她繪畫的力量：一位真正自由的人
正如我們所看到的，愛麗斯尼爾是一個自由的人（也是一個女人）她的生活方式完全忠於她的理念，這也使她從社會的主流中節節退縮。
人們當然可以說，是愛麗斯．尼爾主動「選擇」了待在主流之外。像她這樣的女性（活該）被排擠，因為她們自私，甚至挑釁、蔑視社會。然而我們也能更尖銳地地說：是這個社會不容許任何人制定自己的路線。這使得尼爾別無選擇，只能自我流放，才能獲得足夠的空間與寬容過著符合她內心所願的生活。
她筆下所描繪的那些對象也一樣，在社會中，弱勢群體的隱形，並不是他們主動選擇了待在社會邊緣，而是因為社會排斥了他們。
正如我們所說，愛麗斯．尼爾從不將她的對象套入概括性的標籤（如共產主義者、身障者或跨膚色情侶等），也不對他們進行價值判斷。他 / 她們每一個都並不比別人更高、更低、更正常或更奇怪，他 / 她們都是：獨一無二的人。愛麗斯．尼爾透過她的人生、她的繪畫，展現了深厚的人道主義和對每個人的強烈好奇心。而這也是她最珍視的價值觀，並將這種頑強性格的力量體現在她的作品中。是她的主題、以及她表現它們的方式震撼了藝術界。
這就是為什麼今天的愛麗斯．尼爾被一些人視為社會運動的先驅、女權主義的偶像，以及 LGBTQ+ 運動的象徵（因為她的性自由，以及她筆下的許多同性戀，異裝癖，變性人肖像…)，加上她對不同膚色的包容，讓她也被視為反種族主義的代表……各種身分認同運動都能從愛麗斯．尼爾的作品中找到啟示。
然而，我們不應該僅僅因為尼爾喜歡與各種不同背景的人交往，就將她視為為各種群體站台發聲的藝術家或活動家。事實上，這恰恰是她所反對的：將人分類，劃分成小團體。
我們應該將她視為一個倡導互助、接納彼此以及相愛的靈感來源。雖然了解自己的差異和特徵以確立身份很重要，但同樣重要的是，我們不應該孤軍奮戰，更不應損害其他群體。在反歧視的鬥爭中，各群體的共同點往往正是歧視的根源。因此，我認為我們應該深入探討是什麼將我們連結在一起。
透過她敏銳的目光，我們可以說愛麗斯．尼爾是一位忠誠的人。她的繪畫和行事，主要是出於對自己價值觀的忠誠。她以自己認為最好的方式生活，熱情和真誠地繪畫，僅此而已。這也是她繪畫在今天顯得格外珍貴的原因，並不在於技巧多高超或畫面多唯美，而是我們能從中找到力量，它們展現出了一位真正自由的人，這個自由的人從生命的各種層面中，表達她堅定且不能被鏽蝕的自我。如果今天我們在她身上看到某種革命者，那是因為她始終按照自己所堅持的信念生活，而她的肖像就是最好的見證。
執行編輯：羅思涵
核稿編輯：張翔一
