搭著夜巴穿越迂迴的公路、越過湄公河上的泰寮友誼大橋，我抵達了寮國的首都永珍。
有人形容這裡是「東南亞最無聊的首都」，因為這裡的確不像泰國、馬來西亞、越南、菲律賓等國家的首都或大城：沒有車水馬龍的交通、來勢洶洶的喇叭聲、大型購物中心、摩天大樓（目測最高的建築物大約十層樓），許多遊客通常只會順路經過待個一、兩天，有些甚至會直接前往北方另一個更受青睞的城市龍坡邦。
剛抵達永珍時，還是不太習慣接近攝氏 40 度的高溫，我也正巧進入旅行的倦怠期，提不起勁去什麼地方，只想先找間有冷氣的咖啡廳坐下來看看書，躲進自己的世界裡。
是的，旅行也會有倦怠期，就跟日常生活一樣，個人的狀態會有起有伏，有充滿幹勁時，也有意志消沉時──即使你花了大把鈔票買了機票，到了異國的土地上，它仍舊會發生。
學習接受它，這就是旅行，總會有預料之外的事發生，但是狀況總會變好。
我慢慢踏遍市區的大街小巷，看著街上五顏六色的招牌和古色古香的法式老建築，同時默默地觀察當地人的生活樣貌；信步在湄公河畔的公園，看著年輕人沿湄公河畔慢跑、全家人在河畔的夜市吃晚餐、小孩開心地玩著大型充氣溜滑梯。
正中午時，當地人會躲到大樹，或凱旋門底下乘涼睡午覺；晚上時，穿著制服的上班族、學生們在販賣各國美食的小吃攤買晚餐；放學後，小朋友擺張桌子就在自家門口賣彩券賺起外快。
這裡絕非五光十色的觀光區，但一直到離開的前一晚，色彩卻漸漸鮮明了起來，我終於看懂首都永珍的美。這個首都的日常、樸實且自然融入當地人生活細節中的多元色彩，也神奇地撫慰了處於旅行倦怠期的我。
橋上無所事事的青年
農巧，是一個距離龍坡邦市中心約半天車程的農村。原本我們刻意安排了 3 天的行程到這裡，打算爬兩座可以俯瞰整個村莊美景的小郊山，但真的到了農巧，悠閒的步調反而讓人發懶，最後只爬了一座。
在村莊裡，路上有隨處自由奔跑的小雞、專注編著藤籃的伯伯、削著甘蔗的姐姐、勾肩搭背走路放學的小學生、赤腳在沙土上玩耍的孩子──還有，在橋上無所事事的青年。
農巧村落由南烏河橫亙村莊，因此有一座橋梁連接兩岸，除了交通上的重要性，同時，似乎也成了當地一個聚會的場所，青年們總喜歡聚集在橋上，看著河面上的船隻和橋上來往的路人，聊天、談笑，無所事事。
這並非批判，畢竟在這個過度努力、總追求「好，還要更好；快，還要更快」的時代，我反倒欣賞著他們的無所事事。
托缽化緣──由人心所織成的網，而善在裡頭不停流轉
到了南傳佛教的國家，通常都會被推薦要來親眼目睹「托缽化緣」這個儀式，而龍坡邦的廟宇多且集，托缽化緣會聚集在市區中主要的一條街上進行，但這裡的觀光業同時也很興盛，因此虔誠的儀式總難免被染上許多商業的色彩或獵奇的眼光，商業與文化、觀光與傳統之爭總是一體兩面，但我還是在儀式中感受到深刻的體悟。
天剛濛濛亮的清晨，廟宇外牆的白，襯托出僧侶袈裟的橘。每間廟宇組成一隊，隊伍由年長的僧人領頭，走在最後頭的是目測約十歲不到的小僧人。他們走得磕磕絆絆的，不像年長僧人般泰然自若，與嬌小的身形相比，身上持的缽也看起來大得不符比例，但卻有種說不出來的可愛。
寮國有七成的人都信仰南傳佛教，僧人每天的飲食都要靠清晨托缽化緣，有什麼就吃什麼，所以每天早上他們都要出門化緣，並對佈施者祈福──特別的是，乞食的僧人是站著，而佈施的百姓是虔敬地跪或坐著。
儀式過程中，有另一個神奇的舉動吸引了我們的目光：每隔一段路，人行道上會擺一個藤籃，裡頭裝了一個藍色塑膠袋，有些經過的僧人，會從缽裡將已經滿了的食物，取一些出來放進那個塑膠袋裡，有幾個 5、6 歲的小毛頭們，會興高采烈地拿走這些塑膠袋。接著，他們在街上奔跑著，而我們像偵探一樣跟著他們跑，右拐一個彎，他們彎進市場的角落，驕傲地將「戰利品」交給在市場裡擺地攤的媽媽。這個現象其實是僧人們已經拿夠一天所需的食物之後，就會「反托缽」給當地更需要這些食物的人們。
缽裡的食物輪流在外地的觀光客、托缽化緣的僧人、市場裡的小毛頭手中，這不是單純施與受線性的兩個端點，這是一整個由人心所織成的網，而善在裡頭不停流轉。
湄公河上的夕陽──噓！那是魔法
龍坡邦市中心由三條平行的路貫穿，其中一條有廟宇、夜市等主要景點，另外兩條分別是湄公河、南康河的河景，共通點是整條街上都是一間又一間的咖啡廳、酒吧、餐廳，一攤又一攤賣著類似商品的手工藝品店，一群又一群的觀光客。
老實說，一開始我是有點失望的，村上春樹於旅行札記《你說，寮國到底有什麼？》寫下的那個古城，在十年之間跑去哪裡了？留下這個過譽的古城，好似變成資本主義下另一個渡假勝地。
當然只要你很花心思地、有意識地去探索，這裡還是有一絲絲文化氣息，在一棟看似普通的民宅裡，有一個說故事的實驗劇場，結合了寮國民間故事與傳統樂器的表演；這裡也還是有一點點當地人生活的影子，在彎進小巷子裡的早市中，一陣比手畫腳後我們終於成功嘗試了道地的煙燻豬肉和糯米飯。
我們也喜歡刻意走到河堤下，總感覺那條小徑正在向我們招手。坐在河邊的板凳上，看著當地人在河邊種下的茄子、香蕉等作物，貓咪在草叢裡追逐著蝴蝶，孩子們脫到只剩一條內褲便跳進河裡游泳，隨手撿一顆波羅蜜就來當浮球；看著河上川流不息的大小船隻，有些是給觀光客賞夕陽的慢船，大聲放著派對音樂或故作風雅地播放著鄧麗君的歌曲，有些是給當地人通勤的貨船，載滿了貨物、機車、汽車，準備到對面的村莊去。
我們就這樣靜靜地看著這條像是當地人命脈的湄公河，金黃色的夕陽斜灑下來，像是在施魔法一樣。它曾被施過什麼樣的魔法，讓它孕育著寮國幾世紀的歷史，灌溉著當地人們幾百年的生活？而又是什麼樣的魔法，讓它在幾世代後的今天，將來自世界各地不同的旅人匯流於此？
你有看到湄公河上的夕陽嗎？那是魔法，卻好真實。
寮國人民心中的未爆彈
我走進 COPE（Cooperative Orthotic & Prosthetic Enterprise，直譯為矯正暨義肢合作企業）園區內，看見一個大約 3、4 歲大的小男孩，安穩地坐在媽媽的大腿上，他短短小小的腿在空中晃啊、晃著──而其中一條腿是義肢。不像在台灣，仿真的技術足以讓人分辨不出來是義肢，那條腿很明顯地看得出來人工的痕跡，殘忍的事實真實到我不忍直視、不想拿起手機拍下照片。
越戰期間，北越與寮共在寮國境內建一條秘密通道，運送軍隊跟物資到南越境內，美國因此在寮國境內投放了超過兩百萬噸的炸彈，平均每 8 分鐘就有一次炸彈襲擊，是歷史上人均承受炸彈最多的國家。戰爭結束後，仍有 8 千萬顆未爆彈遺留下來，埋藏於寮國土地上，直至今日，仍有許多寮國人民因為開墾農地、到森林裡採集，甚至孩子在玩耍時因為好奇，意外引爆這些遺留下來的未爆彈。
生活在相對安穩的台灣，我很難想像這種事情每一天仍在世界的某個角落上演，心中只覺得荒謬。當年發動戰爭的他們，有想過 5、60 年後仍有無辜的人民因為這些未爆彈而受苦受難嗎？
近年來，寮國政府與一些國內外非政府組織成立了「COPE」組織，主要任務是清除、醫療援助、賦權，意即慢慢清除這些遺留下來海量的未爆彈，也提供因未爆彈、或其他車禍等意外事故造成傷害的人們醫療、復健方面的援助，最重要的是，投入當地醫療人才的培育，接著，也成立給遊客參觀的展覽中心，讓更多人知道這些故事。
在展覽中心的牆上貼了一則故事：一對因為未爆彈失去了他們 8 歲兒子的夫婦流著淚說：「告訴大家，去告訴大家發生了什麼事。」深切提醒我，在旅行時，不只有當地的風光明媚與旅途上的歡樂暢快，必定也會有當地正在承受的苦痛與磨難，這也是驅使我寫下這一篇遊記的動力，願我們以好奇的雙眼探索世界的同時，也能都保有一顆良善的同理心。
執行編輯：羅思涵
核稿編輯：張翔一
