看完奧運開幕,大家都稱讚法國文化的底蘊和創意,但這所謂的「底蘊」和「創意」究竟是什麼?又是怎麼出現的?住在巴黎的我,想分享在法國生活中觀察到的幾個例子,一起思考他們文化藝術的根源到底在哪裡。
我認為,正是法國擁有藉由不斷的辯證和思考,來實踐「獨特」表達的整體文化,才能展演出如此獨特且吸引人的奧運開幕式,也造就了它在世界上歷久不衰的文化影響力。(本文很長,也適合對法國文化和法國教育有興趣的朋友閱讀。)
生活中無所不在的「辯證精神」
剛好昨天與 Éric 回他的父母家,碰見他妹妹、以及他剛滿 14 歲的外甥女愛咪。我們一起開車去鄉間的森林爬山,在車上隨口閒聊,有這樣一段對話讓我印象深刻。
途經漢堡王,愛咪說她喜歡那邊的素食漢堡,味道不錯,而且她認為素食對環境比較好。這時 Éric 既沒有說:「大家都吃正常的,你吃什麼素食漢堡假鬼假怪這麼囉唆!」也沒有說:「哇妳 10 幾歲就知道吃素救地球,真是好棒棒!」反而,他們叔甥倆就此開始了「素食對環境比較好嗎?」的思考:
首先,對於大眾觀念中所認知到的「做某事,對環境比較好」這個想法,進行檢驗。Éric 說:「有時候看似很明顯的事情,它的實際面卻可能與我們所以為的相反。」並舉了第一個例子,棉布袋 V.S. 塑膠袋:
我們常以為紙袋或棉布袋「一定比塑膠袋環保」,然而當我們將塑膠袋和棉袋一對一比較時,你可能會發現棉袋未必真的對環境比較有益──雖然它不像絕大多數塑膠袋難以被大自然分解,但與塑膠購物袋相比,製造棉布袋需要消耗極大量的水資源,並且棉花的除草劑和農藥用量是世上所有作物之冠,所以根據某些研究報告,一個棉布袋必須重複使用 800 次,才會比塑膠製的購物袋更環保。

第二個例子,「有機」(Bio)是不是就等於「健康」?歐洲有很多 bio 有機超市,但這些「生機食品」真的比較健康嗎?當我們去研究這些產品的時候,會發現它們有些為了增進口味,常加入比一般產品更多的糖,而糖在我們當代生活中,因為常常過量使用而對健康不利。而且,其實很多有機產品並非不灑農藥,而是灑了「有機認證」的農藥,這些農藥雖然不含化學物質,可是裡面卻可能使用了金屬化合物(金屬不算是「化學物質」),而這很有可能對人的健康甚至土地造成更巨大的傷害⋯⋯。
說回吃素食:如果我們的目的是要減少對環境的負擔,那麼我們更應該思考食材是從哪裡來(是否跨越半個地球坐飛機?),是否當季(花了多少電力冷藏保存?),因為這些都會直接影響供應這個食材上桌的碳排放量。說到碳排放量,一些素食者平常喜歡強調「吃素減碳救地球」,但他們渡假一趟從歐洲飛泰國,飛機來回的排碳排放,早就超過普通人 3、4 年的茹素了⋯⋯這種情況下,強調「吃素救地球」還有意義嗎?
愛咪全程聽得津津有味,還不時會補充自己的想法,小車裡面像在進行一堂哲學課。
批判思考後的「獨立表達」
說實在,平常跟 Éric 對話常讓人有點惱火,因為一旦講到某個主題,總會牽扯一大堆各種角度的觀點出來,然後對話就開始沒完沒了⋯⋯但是今天,在車上,我看見了這個做法的價值。
透過引介某個議題的各種不同角度思考(而不是直接同意或否定),實際上是在幫助我們每個人,對於這個議題進行釐清,穿透偏見或迷思,才能夠更貼合地回應初衷,最後能夠進行獨立的自我表達。
透過選擇自己的食物、決定要為什麼目標而消費(在這裡的例子,就是愛咪決定吃素食漢堡),這絕對是一種「自我表達」。然而,這些選擇和決定也很容易被影響或操控,也許是被廣告洗腦、也許跟著朋友圈人云亦云、也許是聽從父母親(家庭環境)的暗示……因此,很多法國人之所以「好辯」,其實是認為人要能夠真正「獨立」的表達自己(如愛咪考慮吃素,是因為關懷地球),自主思考並經過「檢驗」(辯證其他不同立場的觀點和想法)後再下判斷,也絕對是必須的。

而人們一旦普遍擁有了這樣「獨立」的「表達」能力,也就為「原創」(真實的創造)過程提供了無比豐富的土壤:這份創造可能透過視覺藝術、文學、音樂、表演⋯⋯或透過社會運動、理論體系的建立……等等截然不同的方式來實現。甚至什麼都不用,就是「活著」:用每一項具體的行為,來表達這個人所信任的價值和思考,那就是「創造」,同時也完成了一項最終極的藝術作品:她 / 他的人生。
奧運開幕式「美」在哪裡?
我認為,巴黎奧運開幕的這場大秀之所以精彩,絕非因為視覺上的「美感」──沒有幾千人排陣隊、整齊劃一地跳著讓人嘆為觀止的舞蹈,也沒有超壯麗的巨型場館和目不暇給的漫長煙火;但我卻認為,這場開幕式的精彩程度,遠勝於擁有前述所有特質的開幕式,例如北京奧運。
它之所以精彩,是因為裡面援引的各種參照,從有形的、各領域的 Master pieces(文學、視覺藝術、表演藝術、電影、電玩、音樂、時尚⋯⋯等),到無形的意識形態(女權、酷兒支持、種族多元、身障平權⋯⋯等),是如此豐富,更展現出許許多多獨一無二的心靈,他們塑造自己對世界的理解,並且依那份理解,做出所有不同凡響的獨創表達。
它之所以精彩,是令人感動地揭示出,在一塊開放與寬容的沃土之上,我們人類的創造可以幻化出如此五花八門、五光十色的豐富面向。如果我們讚嘆,並不是讚嘆法國,而是讚嘆所有心靈所具備的,那些深邃的、獨特的潛質。

有人可能會說,我哪有這麼多心力,隨時都要想「獨創」、隨時都想要活得「藝術」?事實上,可能一點也不難:
刷臉書時少看一篇明星八卦,多看一篇(甚至分享)感興趣的藝文資訊或評論;上電影院時少看一部漫威,而是去發掘一部不認識導演的影片;上下班途中偶爾換一條新路,遊蕩一下、欣賞心血來潮的迷途;睡前做一點冥想、讀一本好書,也許會靈光乍現,寫下一些小小的故事,或在紙上畫點隨筆……。
或是最簡單的,相信,自己有發光的潛能。也許不見得是照亮整個夜空的煙火,但是一定能有火花。
做一個火花,問自己:我相信什麼價值?它是真的嗎?我遭受了威權或集體的壓迫了嗎?我被執念或無知所欺瞞了嗎?我因為恐懼和自卑而癱瘓了嗎?我被傲慢或惰性所制約了嗎?好奇、辯證、思考、行動,歡慶自己的每一個表達,也幫助別人歡慶他們的表達。
這次奧運開幕最成功的是,它為所有人帶來了深刻的啟發:整個世界就是我們的紅毯,生活本身就是一個盛大的舞台。而我們,全都可以是不知疲倦的發明家,不停的在每時每刻,創造出我們自身。
執行編輯:林彥伶
核稿編輯:張翔一