記得有一年，我和法國男友寇特先生，計畫了在淡季時從洛杉磯出發的公路旅行，途中在大峽谷及亞利桑那州的小鎮佩吉（Page）各停留一晚。那時明明才 11 月，亞利桑那州卻已下起大雪，途中數條高速公路關閉，我們必須往南繞道，旅程比原定計畫多出了 2 小時。抵達佩吉的時候，我們兩個又餓又累，當天還是美國感恩節，想吃東西都沒地方買。走進飯店大廳時，辦理入住的櫃台前有 3 個中國家庭在排隊，負責接待的是 2 位頭髮花白的白人老先生，一位在東摸西摸裝忙，另一位大吼大叫地和語言不通的中國家庭溝通。
我們依序走到隊伍的最後面，卻看到原本在裝忙的櫃檯人員朝我們揮揮手。排在我前面的年輕媽媽，一手牽一個孩子，一旁的先生推著全家的行李就要往前走去；櫃檯的白人接待卻做了一個生硬的手勢，大喊著「停停停！」然後明確地對著同是白人的寇特先生招手，請他往前。
「你是我們的一員」
我和寇特先生這次旅行的分工是他排行程、我訂飯店，辦理入住時理所當然地是我來說話、用我的證件登記。就在我拿出亞利桑那州的駕照後，白人老先生說：「喔！今天下大雪，你們經過弗拉格斯塔夫（Flagstaff，亞利桑那州的一座城市）路況一定很不好吧？」我一臉疲憊地勉強微笑著說：「對啊。」回答後才後知後覺地反問：「你怎麼知道我們有經過弗拉格斯塔夫 ？」他揮舞著我的駕照說：「這上面的地址寫著鳳凰城啊！你是我們的一員。」但事實上我只是短暫地在亞利桑那生活過，已經搬離很久了。老先生給了我們一張單子填寫住客的汽車資訊，對於生活一竅不通的我，看著單子上的 ”make and model ”（車款與型號）發愁；寇特先生手把手地教我哪一格需要填什麼，我卻把日產汽車的 ”Nissan ” 拼成 ”Nissen ” 了，寇特先生小心翼翼地說：「是Ａ不是Ｅ」，我沒聽清楚，他又說了一次。櫃檯還親切地笑著說：「別擔心，我們不會檢查拼寫的。」
與此同時，隔壁的中國家庭也在填寫這張單子。另一位白人老先生用英文大喊著 ”Maaaaake ”、”Model! Model ”。中國家庭因為聽不懂一臉苦惱，他們家的媽媽嚷著說：「旁邊那個小姑娘（指我）應該懂漢語吧？你去問問她、問問她。」她兒子搔搔頭說：「人家說英語的呀！你怎麼知道人家會說漢語？」當時的我雖然想幫忙，但因為不曉得 ”make and model ” 的中文是什麼，加上我們才剛開了 7 個小時的車，又累又餓，就沒有主動上去幫忙。
白人特權
拖著大包小包進到房間，我和寇特先生在沙發上一癱，10 分鐘都沒說話。突然我坐起來看著寇特先生：「我們剛剛⋯⋯是經歷了一次『白人特權』嗎？」他微微點頭說：「我真的很討厭『白人特權』這個詞，但是剛剛的確是白人特權。」我心裡很懊悔，心想剛剛櫃檯對我們招手時沒有堅持排隊；另一位接待對中國家庭大吼大叫的時候，自己沒有主動問他們需不需要幫助。
寇特先生說，他可以理解飯店櫃檯的做法。因為語言相通，他們可以迅速為我們辦理入住，更有效率地為所有客人服務；只是，在我看來這一切還是建立在寇特先生是白人的前提之上，他們看到白人，直接假設可以用英語溝通；今天如果寇特先生是單獨旅行，作為一個英文不好、第一次來美國的法國人，優先處理他不見得會快多少。我說：「你看，我們是 2 個年輕人，他們是 3 個攜家帶眷的家庭。如果今天沒有我，你自己一個人走進來，他們大概也會先為你服務，再去處理家庭吧？」再深入一想，如果今天是我自己走進飯店，櫃台應該會覺得我是另外 3 個家庭的一份子吧？如果我的男友是黑人，理應也被劃在「會講英文」的分類，而得到優先待遇。但是事實上真的會發生嗎？我不知道。
如果今天事情發生在亞洲的飯店，櫃台跳過 3 個白人家庭為亞洲人服務，白人家庭肯定會起身抗議，畢竟這是光明正大地無視了規矩呀！甚者，由於英語是相對來說較為通用的語言，白人不管是理直氣和還是理直氣壯，都只要講英語就可以；反而是亞洲飯店的櫃檯人員，必須要會英語、處理英語的客訴。
回到美國，因為這裡使用的是世界通用的英語，亞洲家庭必須要用自己不熟悉的語言，去和英語是母語的人士爭論；光是語言能力就已經落了劣勢，櫃檯的 2 位老先生要是遇到客訴，也可以輕描淡寫地以「我聽不懂他們說什麼」，將這件事一筆帶過。我想，那些亞洲家庭或許是基於這樣的心情才沒有抗議吧？作為同文同種的我，沒有意識到自己沾了寇特先生的光、享受了白人特權，事後才為沒有堅持做對的事情感到羞愧。
隔了幾天，我們來到拉斯維加斯的飯店，客房清潔過後，我卻發現自己的眼鏡不見了，打電話去櫃檯抗議。對方說：「小姐，我不明白你期望得到什麼樣的回答」，並且說要先請示主管再回電，我等了一個小時卻渺無音訊。寇特先生氣壞了，拿起房間電話打去櫃檯，用他迷人的（？）法國口音說：「你好，我姓寇特，我伴侶的眼鏡被客房清潔弄丟了，我非常不高興。剛剛你們和她通電話的時候說會回電，現在是凌晨 2 點，我們已經等了一個小時了。我希望在接下來的 10 分鐘內會得到回應，謝謝。」對方聽完後直道歉，並在 3 分鐘內處理完畢回電給我們。
我們筋疲力盡地躺在床上，寇特先生依然氣鼓鼓地說：「即使英文是你的慣用語言、講得毫無口音，在他們眼裡，你就只是一個亞洲女子，可以不用被當一回事。我的英文不好，一聽就是外國人，但是他們從我的姓氏跟口音知道我是歐洲人，3 分鐘內事情就處理好了。這就是美國的族群融合？什麼種族平等、性別平等，都是假的。」
下篇：當亞洲人崇拜白人時，我們在白人世界被歧視：談無所不在的「差別待遇」
執行、核稿編輯：趙思涵
