一如往常的日子,心情多了點苦悶,忽然像想起什麼似地點開憂鬱量表,卻被眼前的結果震住──「您的分數落於輕度到中度憂鬱,建議找朋友聊聊」。過去,我從不認為有心理學背景的自己,會得到憂鬱症,一直以來我都十分注意自己的狀態與韌度;然而從去年到英國留學開始,這道防線似乎反反覆覆地潰堤。
光鮮亮麗的背後,不為人知的另一面
記得那時準備留學、出國,身邊的朋友總是投以羨慕的眼光,或是不以為然地說著因為我家境好,可以支持我出國等等。但實際上,不是每位留學生都家財萬貫,不可否認我的家庭背景確實也讓我無後顧之憂地出國,但到了當地後,餐餐開伙、再忙再累還是要準備明天帶去學校的午餐三明治、為了省下昂貴的公車費徒步走 40 分鐘上課等等,這些生活上的精打細算卻是不為外人知曉的。

其實比起這些生活中的節流,對於留學生來說,最痛苦的莫過於 11 月開始短日照、陰雨連綿的天氣,這個時期也是學校作業截止日一週接一週倒數的日子。轉涼的天、每週輪迴的感冒、短日照下的維他命 D 不足,還有適應國外課業等等的壓力,足足讓我在英國的上半年沒有來過生理期;最悲催的還有因為國外昂貴的醫療,讓人難以輕易地求醫,我只能盡量多喝熱水、維持正常的作息,讓身體處於一個足以抵抗疾病的狀態──儘管大部分時候都是失敗的。
看到這裡,可能有人會建議多跟朋友聊聊!但對於我一個剛到異國環境的人來說,要在短時間內馬上有交心的朋友實屬不易,加上語言的限制,很多時候內心深處的想法很難用不熟悉的語言表達;有人說,可以聯絡台灣的親友,然而受限於時差,晚上獨處時最憂鬱難耐的時候,只能一個人默默趴在桌上哭泣,等待隔天的陽光照進,英國卻總只能看見陰色的天。
出國前,我總是不明白有些人為什麼出了國還總是待在講中文的圈子裡,但出國後才明白,不是我們不願意踏出去,而是只有講中文的時候,才能舒緩時刻緊繃的神經。面對全然陌生的環境、文化跟日常,我們其實一直暴露在大大小小的壓力下,學習如何融入及適應。

此外,由於知道出國讀書的成本之大,我總對自己有更多的期許,像是得到優異的成績、外語能力突飛猛進等等。儘管許多人都說亞洲人比較會讀書也更勤勞,但身為非英語母語人士,語言上的劣勢始終存在,我只能時時刻刻催促自己要更努力。記得去年聖誕節時,我收到某科自己花費很多心力、結果卻不如預期的成績,我直接把自己關在房間裡痛哭,猶豫了很久,來英國第一次我終於鼓起勇氣,主動打電話跟媽媽說:「媽媽,我成績不如預期,我沒有讓你們驕傲。」「妳已經很讓我們驕傲了呀,妳在國外很不容易的。」
之前的我總是覺得,台灣的家人為了支持自己出國做出更大的犧牲、付出更多的辛苦、背負更多的壓力,因此在國外不管再累、再苦,我都盡量咬緊牙根跟自己說:「你沒有那麼辛苦」。然而,一位留美的朋友跟我說:「辛苦是無法比較的,如果你覺得辛苦,那就是真的很辛苦,為什麼要覺得自己就是沒那麼辛苦呢?」那時候,我才逐漸明白原來辛苦是可以表達的,原來覺得辛苦是一件事實。
那天我放聲哭了很久,也對父母的愛有更深刻的體會。國外的日子雖苦,卻也讓我學會重新跟家人相處,我變得更容易感激、更常把愛你掛在嘴邊。以前在台灣不太分享生活的我,出國後倒是連朋友交男朋友之類的都可以隨心所欲地分享,我也因此明白,心與心的距離無法用物理距離衡量。
留學的最後一哩路:論文與求職
時間快轉進入春季學期,這個時候的歐洲日照時間漸漸變長、春天緩緩到來,路上百花齊放。儘管壓力沒有因此減少,但我越來越熟悉學校的模式、交到一群朋友,心情逐漸變得明朗,也看到自己的進步。

若說秋季學期因為陰暗的冬天而顯得漫長,那春季學期就是因為陽光明媚而過的如此匆快。隨著夏季學期的到來,接踵而來的是畢業論文及找工作的壓力,我再一次地陷入崩潰的泥沼中。
我想在這個學期,英國所有的碩士生都是一樣的心情,7、8 月寫畢業論文的同時,卻還要為了 9 月畢業後的職涯開始連夜的修改履歷、準備面試等等。我的日常就是早起埋首論文跟實驗,晚上用 LinkedIn 等求職平台不斷尋找各種可能;加上學校宿舍只能住到 8 月底,面對找房和不確定自己畢業後何去何從的不安,我的情緒再度遊走在崩潰邊緣。那時每天的希望,就是 9 月可以短暫回台休息,每天心裡只要想到台灣,似乎就有動力支撐自己繼續努力。
留學一年的總結
出國一年,我彷彿在一瞬間成長許多,成長的幅度甚至讓我覺得勝過在台灣 3 年。儘管過程充滿懷疑、壓力與無限哭泣的夜,但出國後的我不僅找到更多的潛力,也看見世界的廣大,期待未來無限的可能,我想這或許也是許多台灣人再苦,也要留在海外耕耘的原因。
國外的月亮並沒有比較圓,相反地,待在國外讓我更深愛台灣,以身為台灣人為傲。
一年的碩士飛逝,轉眼間我也準備在英國展開新的篇章。我很感激自己年輕時就有這樣的機會和挑戰,即便對未來有許多的不安,也會害怕之後未必能達到自己的理想,但我仍會繼續努力,因為家要回去很容易,要有再出發的勇氣卻沒那麼簡單。而我總希望有那麼一天,自己能帶著養分回到台灣,跟相關領域的人分享這個專業可能的發展與機會,並且讓海外更多人知道,我來自台灣!

執行編輯:林鈺芩
核稿編輯:趙思涵