2022 年一開始，全世界都聚焦在烏克蘭。
2 月 10 日美國撤離了駐基輔大使館人員，在基輔的各國使館陸續跟進。機票搶購一空，眾多外國人不惜花大錢轉機，迫不及待揮棄了烏克蘭。
當時我在基輔接受臺灣電視臺採訪，我說這不過是虛張聲勢和挑釁罷了，絕不可能開戰！就像置身在攝氏 40 度高溫的沙漠中，有人告訴你即將白雪紛飛，你相信嗎？這就跟我不信真要打仗了一樣。
傳說俄羅斯 2 月 16 日就要展開第一波攻擊了，可卻啥事也沒發生；這讓我更深信：一切都將如常。直到 2 月 24 日凌晨 4 點多，第一顆炸彈落在我家附近的軍事設施上，我在爆炸聲和牆壁的劇烈震動中醒來。和所有烏克蘭人一樣，睜開眼睛第一個想法是「開始了嗎⋯⋯」我趕忙跑到陽臺，朝軍事設施方向看去，想確認是真的發生爆炸了，還是只是一場惡夢？
抬頭看，天空一片寂靜，路上也沒有驚惶失措的人。沒有空襲警報聲，也沒有接到開戰示警，一切看起來平靜如常。我想是自己腦袋裝了過量關於戰爭可能爆發的訊息，日有所思，夜就做惡夢了吧！幾個小時後我醒來，看到手機上好幾十條中國大陸朋友發來的簡訊，他們說媒體報導烏克蘭已經烽火四起了，關心我此刻的安危。
但在同一時間，烏克蘭的社群網路與新聞報導，卻沒有一點漣漪，官方也沒有發布任何訊息。我安慰自己，可能只是軍事演習，不是戰爭。
然而 5 個小時後 ，我們終於知道發生了什麼事。
戰鬥機從我頭上飛過
像是命運的捉弄，父親在戰前兩星期去了西班牙；我要考量的不只是自己和母親，還有父親再婚的妻子和 4 個孩子。我必須盡快去保護弟弟妹妹。我衝出公寓，快步到街上叫車。邊跑邊打電話，要弟妹們穿上最保暖的衣服，帶著證件和必要的東西，我馬上去接他們。
就在我忙著講電話的時候，一架戰鬥機掠過我的頭頂。說時遲，那時快，戰鬥機瞬間被擊落、墜毀在地。目睹這一幕，我驚呆了！上了計程車直奔弟妹們的住處。司機說起近郊駭人聽聞的戰事，正說著，迎面來了一列坦克車，往市區方向駛去，算算至少有 20 輛。我想是國軍坦克大隊要來捍衛城市，馬上拿起手機錄下來。事後重看這段影片，我發現坦克車上面漆有「Ｚ」的符號，才知道自己大錯特錯──這些是俄羅斯的坦克車！
俄羅斯對整個烏克蘭射飛彈，是個非常出人意料的舉動，目的在製造全面性的恐慌。到了兩方解決問題的時候了！但對平民百姓來說，這不是什麼「問題」，而是災難和夢魘──此城已遭俄軍攻克，務必火速逃離。我的腦袋簡直亂成一鍋粥，不知道該帶家人逃往何處。大概全烏克蘭都在火網中，哪裡才是安全的地方呢？
來自陌生人的善意
提款機前大排長龍，我已經排了一個多小時。要帶家人逃離，一路上都需要用錢，我希望領到愈多錢愈好，但內心也不免掙扎──排在我後面的人和還沒來的人，都和我一樣需要現金，我不能只顧自己。我嘗試向一起排隊的人打聽消息，可沒人知道到底發生了什麼事。於是我打電話給各地朋友們，關心他們的安危、詢問他們所在地區的狀況，以便歸納出該往哪個方向逃比較好。一領到錢，我就往弟妹們的住處飛奔。
到了附近，我先去拜訪一位家族世交，了解她的去留意向。她告訴我，想走是不可能的了，「市長豎起一面白旗投降，俄軍已經完全占領這座城市了！」聽她這麼說，我反而鬆了一口氣──俄軍既然已經奪取這座城市了，必然會向其他城市推進；意味著我們會平安無事。
「謝啦，救了我們一命！」我心想。感謝上帝讓我們還活著。我放心地走出友人家，心想，最可怕的時刻過去了（我又再一次搞錯狀況了），至少此刻新卡霍夫卡看來依舊風平浪靜，我應該去買些食物給弟妹們，也當作大夥兒今天的午餐。
我步行到超級市場，把架上所剩無幾的食物，盡量搬上購物車。費了好大的勁兒提著大包小包到門口，打電話叫車。對方說要 40 分鐘後才有車，今天時間特別寶貴，我沒辦法等這麼久，於是走到停車場詢問停在那裡的計程車，能不能載我一程？我至少問了 10 輛，沒有一輛車肯載。
我瞥見有兩位年輕人在超市門口休息，身旁停著摩托車，一眼就看得出來他們正在宿醉中。沒有其他辦法了，我只能請問他們可不可以幫忙？沒想到他們居然答應了！於是我們快速將購物袋繫緊在車上，我坐上其中一輛摩托車，出發！3 個人都沒戴安全帽，騎車的兩人更是未成年且酒駕，不只違法，還非常危險啊！但我別無選擇了。
總算安全抵達目的地。這兩個很讚的小伙子不收我的錢，連我想送點水果聊表心意，他們也說不用。我們互祝一帆風順，就此別過。我衷心感謝這兩位善良的年輕人。或許在這一天，哪裡也不趕著去，也絲毫不受戰爭陰影擾亂心緒的，就只有這兩個獨特的人了！
比愛國更重要的事
進門後，弟妹們飛撲過來緊緊抱住我。他們被持續的爆炸聲，和無數直升機凌空而過的巨響嚇壞了！我安撫他們，說俄軍已經占領這裡了，這代表我們不會死，會平安無事的。「別怕，一切都會好轉的！」
讀者們看到這裡，或許會感到奇怪──城市被敵軍占領，我竟然不在意，難道沒有一點愛國心嗎？坦白說，我愛我的國家，但並不狂熱；我愛自己更多一些。我認為「生命」是最寶貴的，在這個攸關生命的時刻，我首要之務是拯救自己和家人。如果我掛了，新卡霍夫卡屬於烏克蘭還是俄羅斯，對我來說有什麼差別？城門上掛的是烏克蘭、俄羅斯，甚至是非洲任何國家的國旗，對失去生命的市民而言，是沒有分別的。
我的 4 個弟妹，最小的 7 歲，最大的 16 歲，他們聽了我的話安心多了，但對於炸彈的恐懼並未煙消雲散。我抱抱他們每個人，並且拿出剛剛買的美食轉移他們的注意力。趁弟妹們被食物吸引時，我決定去巴士站打聽消息。一定要找到離開這座「傾城」的方法。
下午一點，搭上兩位女兵駕駛的舊柴油車「札波羅熱齊 」前往巴士站。到達巴士站時，停車場大門深鎖，沒有任何一輛巴士在載客。路人們形形色色，有人輕鬆談笑，有人冷靜抽菸，也有人像我一樣手足無措，在城裡奔來走去尋找逃離的方法。我打聽到一個糟糕的消息：所有出城的路都已經封閉了。
為什麼我非走不可？
對俄羅斯來說，新卡霍夫卡具有重要戰略價值。這裡有充足的水源，橫跨第聶伯河的鐵公路共用橋上，有水力發電廠，不只供應赫爾松州兩百萬人口的民生用水，在 2014 年俄羅斯控制克里米亞前，當地 85% 的淡水都靠「北克里米亞運河」輸送，新卡霍夫卡就是運河的起點。
俄軍封閉了橋樑和電廠，這是新卡霍夫卡主要聯外道路，代表要逃到烏克蘭其他地區是不可能了！我想，或許往南到克里米亞還有機會。我走向一輛本地的計程車，詢問能否載我和家人出城？除了這座被封閉的橋樑，肯定還有其他路線吧？得到的答覆是否定的，司機們還嘲笑我說，出再高的價錢都不可能，「在這個節骨眼上，誰會冒著生命危險載客出城啊！」
看來要離開很困難。我懊悔不該把車留在基輔，如果前天直接開車回來就好了！接著，我腦袋冒出新主意──乾脆買一輛車，開車載家人逃出去！如果真要這麼做的話，我也想好步驟：一，搞清楚出城的路。二，找到急需現金的人，願意把車賣給我。三，弄到足夠的汽油。
或許讀者想問，我為什麼非要離開不可？因為過去 8 年我讀書、工作都在基輔，已經習慣那裡的生活；尤其現在家鄉成了俄羅斯控制區，在戰爭的風口浪尖上，會發生什麼事沒人知道，可能隨時變成炮灰。所以我非找到方法帶家人離開不可。
「你走運了！不用擔心」
大眾運輸工具停擺，計程車也為了節省汽油以備急需而拒絕載客，我只能靠兩條腿到處找出路；雖然心情低落，但還是不放棄任何一絲希望。一臺提款機吸引了我的目光，我決定過去試看看還能不能領到錢。一位軍人站在旁邊，「終於，有人能解答到底出了什麼事。」我走向這位阿兵哥請教他。
「你從哪裡來的？」他反問我。我不明白他為什麼這樣問，但還是回答了：「從新卡霍夫卡來的。」
「那你走運了，沒有什麼好擔心的！」
哦，他竟然說我「走運」、「不用擔心」。他講的──對⋯⋯吧？
雖然不明白這位阿兵哥的話，但至少安心了些。只是當時我並不知道他軍服上的白色臂章，標誌著他是俄軍。
命懸一線時的領悟
正如我不知道白色臂章代表俄軍一樣，開戰第一天，當第一批漆上字母「Ｚ」的坦克車入城時，我們以為是總統澤倫斯基的縮寫，應該是政府軍來保家衛國的吧！事後才知道那是俄軍的坦克，「Ｚ」代表的是「為了」俄羅斯。
新卡霍夫卡是個小地方，訊息傳播的速度極快。尤其剛開戰那幾天，儘管官方沒有發布戰爭的相關消息，但靠著口耳相傳，所有人彷彿都知之甚詳。只要發現異常，不管在哪、無論何人、休說何事，一定立刻打電話警告親友，速度之快像流星飛電。回到家，我把打聽到的消息告訴媽媽。她已經開始收拾細軟，準備到地下室過夜了；因為所有人都預料這將會是個激戰的夜晚，需要一個安全的藏身之所。
到地下室窩了幾個鐘頭，我和媽媽實在冷到受不了，索性上樓回到房內，穿著足夠保暖的衣服躺在床上，祈禱飛彈不要飛進我們家。這一夜，我極度不安，最擔憂的是基輔。因為傳言普丁不只要拿下首都，還要生擒澤倫斯基。基輔有我的親朋和好友，我祈禱他們可別隨著城市化為灰燼啊！哪裡跟軍方沾上邊，飛彈就朝哪裡飛。我基輔住家樓下就是一所軍醫院，我幾乎整夜沒睡，每小時傳簡訊給住在附近的好友，詢問他們是否安然無恙？訊息簡短，但含意豐富──
「你還好吧？」
「轟炸中，但我們還活著。」
「感謝上帝，我會為你們祈禱！」
在轟隆作響和膽顫心驚的這一夜，我終於知道，在這世界上自己最重視的是誰。誰的一條命，就像我自己的命一樣珍貴；全心全意愛著誰，又為誰而祈禱。我也領悟到，人生中沒有什麼比自己和所愛的人的性命更珍貴、更重要。過去花很多時間追求的房子、車子、工作、錢財，和生命相比，都是無關緊要的瑣事；唯一不能失去的，只有生命。
每個人的靈性發展不同。對靈性很高的人來說，「死亡」是自然的歷程，他們把握當下充實地活著，不寄望於未來，隨時都準備好從容面對死亡。儘管我相信人有「來生」，但是我才 25 歲，還沒有準備好面對死亡啊！此時我依然渴望著擁抱親人，聆聽所愛人的聲音、凝視著對方的眼睛。在這命懸一線間，所有的遺憾和追求都雲消霧散。
我清楚知道，只要能活下來，我不會再為了住豪宅、開名車而打拚，那些帶來的快樂都非常短暫。我應該向內追尋如何讓心靈產生幸福感，並朝這個目標自我提升，要把人生去蕪存菁，活出價值。
註：本文摘自 Karima Romaniv（凱琳）著、裴凡強譯的《我從戰爭來：烏克蘭烽火手記》，由慈濟傳播人文志業基金會授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：林鈺芩
核稿編輯：林欣蘋
