難民，像是只會出現在新聞、電影、書籍裡的名詞，即使真切地意識到這群人的存在，我與他們始終保持著遙遠的距離。這趟泰緬邊境 45 天的蹲點研習，我第一次親身遇見緬甸流離者，傾聽他們訴說惶恐的流離歷程。
從馬哈老師為開端，到結識音樂家山謬，我看見許多被迫離開家園的人們，尤其是藝術創作者與青年知識份子。
蹲點開始，深入邊城美索
2021 年緬甸政變甫發生時，民眾不滿情緒瞬間引爆，「公民不服從運動」（Civil Disobedience Movement，CDM）從醫護界發起，擴散至學界、公務人員和私人企業等，人民上街示威興起大規模罷工。
而這場全國性的抗議，並沒有擋下獨裁政權的腳步，反而遭到軍隊無情的血腥鎮壓，並激起邊區武裝團體的激烈反抗；聯合國難民署（UNHCR）資料統計指出，「境內流離失所者」（Internally Displaced Person）已經超過 190 萬人。
至今，根據緬甸人權團體「援助政治犯協會」（AAPP）統計，共有超過 4,000 人在鎮壓中身亡、24,500 人被逮補，被列為黑名單的反對者，紛紛逃至鄰國尋求庇護。
今（2023）年 5 月初，我透過實習單位「Glocal Action 邊境行動協會」，申請教育部青年署的「青年國際發聲及蹲點研習計畫」，前往與緬甸僅隔著一條湄河的邊城美索（Mae Sot），展開為期 6 週的駐地實習。目前，有超過 20 萬緬甸人漂流至此。
緬甸處於長期內戰和經濟窮困的窘況，早在上世紀 90 年代就開始出現許多流離者，沿著泰緬邊境的 9 座難民營和數十間非正式學校，不難看出國際救援的「歷史悠久」。令人遺憾的是，數年過去情況並沒有好轉，境內情勢及衝突甚至持續惡化，緬甸的民主化就像是曇花一現。
緬甸青年歷劫逃亡，堅持為孩童提供教育
剛抵達邊境時，緬甸移工兒童學校還在放暑假，我和同行夥伴趁著開學前的籌備期間，拜訪邊境行動所資助的各所學校，並藉此了解緬甸孩童教育的困境。這一天前往的是坐落在離美索鎮 48 公里遠的「48 公里學校」。
在一片廣闊的鄉間紅土地上，我遇見戴著眼鏡、漾滿微笑的藝術老師馬哈，儘管老師的英文不是非常流利，我們仍靠著簡單的單字、句子和手機翻譯聊起天。
年紀相仿的我們，話匣子一開竟聊了 4、5 個小時也不嫌累。彼此熟悉一些後，我問馬哈老師為什麼會來到美索，他面色沉重地想了想，拿手機用起 Google 翻譯，上面寫著：「我們厭惡軍政府，所以不得不為家鄉戰鬥」。
今年 25 歲的他來自緬甸若開邦，原本在仰光的國立藝術與文化大學就讀，去年因為上街抗議，成為政府的黑名單，被迫流離他鄉。逃亡的路途艱難險阻，馬哈老師指著教室牆上的緬甸地圖，一路上搭過巴士、摩托車，甚至徒步穿越叢林，再偷偷乘船渡河，以性命當作籌碼，隻身流亡到了泰國。
他無奈地說，一起上街抗議的許多朋友都已經被逮捕了，如果繼續留在緬甸的話，「真的會非常非常危險」。如今，緬甸家鄉成為遙不可及的彼岸，僅能靠手機與家人視訊聊以慰藉。
軍政府奪權後造成社會動盪，使得國內偏遠教育幾乎停擺，因此除了在「48 公里學校」教導學生們緬語、藝術和數學之外，馬哈老師也在線上教課，有些免費、有些則收取少許費用，目的想讓在緬甸的孩子們，也可以得到教育機會，同時給遠在家鄉的家人一些金錢援助。
夢想被偷走了，只剩躲躲藏藏的日子
透過當地朋友的介紹，我們來到一間教授音樂與繪畫的創作教室，學生是同樣來自緬甸的孩童與成人，而授課老師皆為參與公民不服從運動，來到美索的知識份子。
留著一頭烏溜長髮的老師山謬，原本在仰光為小提琴家的他，神情落寞地告訴我們：「因為這場政變，我的夢想全都被毀了。」
他道出許多現實困境，由於大多數的緬甸人都是非法移民，若遇上查詢身份的泰國警官，為了避免被遣返回國，可能需要上繳一筆不少的「保護費」，讓原本就入不敷出的經濟狀況雪上加霜，若是女性，甚至可能受到不當的騷擾。
這些讓人難以想像的手段，是他們每天面對的日常。
移工與流亡者幾乎處於異鄉社會底層，緬甸人只能做本國人不願意從事的工作。他的一位醫生朋友來到美索後，過去救人的雙手變成拿來修補舊鞋，他哀傷且無力地說：「這些人永遠都不會知道，他在緬甸是多麼令人敬重。」
更糟的是，他們必須過上躲躲藏藏、避免被發現的日子。泰國大選期間，警方進行了安全檢查，在道路臨檢和工廠逮捕近百人。令人傷心的是，相比起被罰錢或拘留，他們更害怕被遣返回母國，遭受到軍政府的不當處置。
就在兩週後，我打算再次拜訪山謬老師，不料當地朋友跟我說，創作教室因遭到舉報引來當局關切，為了保護師生們，只好暫時先關閉了。
在為民主而奮鬥的路上，我們從不孤單
這些流亡藝術家在失去家園和錢財後身無分文，僅靠零星的資源繼續施展抱負，除了痛心之外，更替他們感到可惜。
回到臺灣後，我仍持續關注緬甸情勢，在獨立媒體《The Irrawaddy》的報導中慶幸得知，緬甸導演納吉為了保護被迫害的藝術家，在美索創立「藝術家庇護所」（Artists’ Shelter），提供資源和安全的場所讓他們繼續創作。
世人見證緬甸公民不服從運動的開幕，卻誤以為早已草草閉幕──其實它從未結束。在海外的緬甸人持續用自己的方式在抗爭，串連和凝聚彼此的力量，嘗試奪回他們該有的自由與權利。
在邊境蹲點期間遇到的每位緬甸人，都無比關心臺海兩岸之間的緊張關係，擔憂地問會不會害怕戰爭。還記得山謬問起我們來自哪裡時，在聽到我回答「臺灣」之後，他又驚又喜地說：「哇，奶茶聯盟（Milk Tea Alliance）！」
從香港、緬甸、泰國到烏克蘭，人民在抵抗壓迫者時，從來都不是局外人；而在為民主奮鬥的路上，我們也從來都不孤單。
執行編輯：林鈺芩
核稿編輯：孫雅為
