波蘭詩人辛波絲卡不喜歡別人窺探她的隱私，即使是在她到另一個世界以後。她從來都不想要一本「深入內裡的傳記」。她一直認為，所有她想說的、關於自己的一切，都在她的詩中。當她獲得諾貝爾獎，記者將她團團包圍，然而他們卻聽到，這位新科得主不喜歡回答關於她自己的問題，而且無法理解那些把自己的一切公諸於世的人，因為那樣子，人的內在還剩下什麼呢？在許多不同場合，她都說過，公開談論自己會打擾內在的寧靜。
「在公開場合告解就像是遺失自己靈魂的一部分。你總得留些東西給你自己，不能把所有的一切都給出去。」
「儘管今日的潮流如此，但我不認為每個和別人共度的時光都可以拿去拍賣。有些時光只有一半屬於我，更重要的是，我不認為我對親友的回憶都已蓋棺論定。我經常在思緒中和他們對話，而在這些對話中，會出現新的問題和新的答案。」
「有什麼辦法？關於自己，我只能說這麼多，而且是以這麼疏離的方式。但是請理解，其他的事，雖然不多，但都是私事。我的、你的、他的……這是加密的檔案，也就是說，不是拿來給人說嘴的。」
「我當然知道我有黑暗面。我對自己有很多怨懟，我對我和我的人生並不滿意，至少是對某些時期。但這是很私人的事，我不知道怎麼公開去談論它。這會擾亂我的內在平衡。我試圖至少把一部分經驗融入我的詩，有時候它們可以化為詩作，有時候不行。但是直接去談論它們──這並非我的工作。」
辛波絲卡對我們說：「我是個很老派的人。對於談論自己有很多障礙和抗拒，但也許我其實很前衛？也許在下一個世代，在公開場合自我揭露會退流行？」
詩人烏舒拉‧柯齊奧（Urszula Kozioł）告訴我們，她和辛波絲卡的談話常以這句話做為開場白：「現在，我要告訴妳關於我的整個人生。」那是她們之間祕密的小玩笑，是她們彼此理解的憑證，表示她們的友情並非建立在掏心掏肺的互相告解之上。
在辛波絲卡得到諾貝爾文學獎之前，也就是 73 年的人生中，她受訪不超過 10 次，而且大部分都很簡短。在這些訪談之中，可寫成傳記的資訊寥寥無幾。辛波絲卡不陳述事實，不記得日期，這也難怪在字典和詞條之中，她的官方履歷少得可憐。
詩人／波蘭文學教授愛德華‧巴策蘭（Edward Balcerzan）在 90 年代初期就開始蒐集資料，打算寫一本關於辛波絲卡的著作。他和她聯繫，請她協助確認某些細節。他強調自己沒有要尋找任何私密、私人的訊息，只想確認類似這樣的資訊：她什麼時候第一次出國，什麼時候開始和某份雜誌合作，何時結束。辛波絲卡在他不斷地要求之下，對這整件事變得越來越意興闌珊。最後她說：「既然您讀了我的詩，您應該知道我對這類問題的看法。」
巴策蘭後來沒有完成這本著作，但他成功讓辛波絲卡確認了某些關於她生平及創作的細節，讓詩人的履歷變得更加精確。他試著把這份資料找出來給我們，但沒有成功。再說，他後來也站到了辛波絲卡那一邊。1995 年，亞當密茲凱大學（Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu）頒發了名譽博士給辛波絲卡，在頒獎典禮上，巴策蘭說：「如果有人讀了這首詩，他就再也無法在人資部門工作。」
得寫份申請書，
而申請書要附履歷表。
無論人生多長，
履歷表應該簡短。
必須長話短說，遴選事實。
把風景換成地址，
用固定的日期取代搖擺的回億。
所有的愛情只寫婚姻就夠。
孩子只寫出生的。
誰認識你比你認識誰重要。
旅行只寫出國。
寫你屬於什麼組織，不寫入會動機。
寫你得了什麼獎，略過原因。
用彷彿從未和自己交談的方式寫。
和自己保持距離。
沉默地跳過狗、貓和鳥，
有紀念性的破銅爛鐵，好友和夢。
──〈寫履歷表〉，《橋上的人們》，1986
當我們開始寫這本書（它的第一版在 1997 年出版），我們從辛波絲卡的書評專欄集《非指定閱讀》（Lektury nadobowiązkowe）中尋找關於她生平的細節。辛波絲卡撰寫這個專欄超過 30 年，一開始是為《文學生活》（Życie Literackie）寫，後來是寫給《書寫》（Pismo）和《歐德拉河》（Odra），最後則是《選舉報》（Gazeta Wyborcza） 。研究這些專欄，你會意外發現許多關於作者的資訊，包括她的品味、觀點、習慣。
於是，我們得知：辛波絲卡對維梅爾的畫讚譽有加。她討厭玩「大富翁」，不喜歡噪音，不會輕視恐怖片，喜歡去考古博物館，無法想像怎麼會有人的書櫃上沒有狄更斯的《匹克威克外傳》。她深愛蒙田，而且喜歡讀山繆‧皮普斯的日記。她對拿破崙沒啥好感，欣賞對形式和精確度吹毛求疵，不認為諺語是國家智慧的結晶。她認為最美麗、最離經叛道的生物是葉蟎。她通常半躺著寫作，熱愛索引、註釋、引文、出處和參考書目。有時候會去聽歌劇，溫暖地對待鳥、狗、貓還有整個大自然，認為人類在宇宙中的存在是獨一無二的。除此之外，她曾愛上尤里‧博亨和夏洛克‧福爾摩斯。她最愛的導演之一是費里尼，她為艾拉‧費茲潔拉（Ella Fitzgerald）狂熱，想為她寫一首詩，但最後寫了專欄（後來她還是為她寫了一首詩，只不過是在 21 世紀）。她喜歡強納森‧史威夫特、馬克‧吐溫和湯瑪斯‧曼──她唯一一首向作家致敬的詩，就是寫給湯瑪斯‧曼。她年輕時讀的第一本湯瑪斯‧曼是《魔山》，她認為湯瑪斯‧曼的存在是個奇蹟，為此，她甚至稱讚了演化：
沒錯，雖然它容許多餘的事發生，
像是給卵生小獸哺乳的鴨嘴獸。
但是它也可以反抗──而我們之中誰又會發現自己被剝奪了機會？
最棒的是，
它忽略了那個手上不是長著羽毛，
而是美妙地長著華特曼鋼筆的哺乳類出現的瞬間。
──〈湯瑪斯‧曼〉，《開心果》，1967
雖然辛波絲卡的《非指定閱讀》和詩作可以告訴我們不少事，但她傳記中依然有許多留白。感謝她不同人生階段的親朋好友（我們訪問了 100 個這樣的人），這些空白才慢慢被填補。辛波絲卡的過去也從老照片中浮現。我們發現，辛波絲卡寫五行打油詩（Limerick），勤奮不懈地創作拼貼明信片並把它們寄給親友，藉此代替寫信。在這些明信片上有秀肌肉的大力士、飛翔的天使和幽靈、芭蕾舞女、伸懶腰的貓、快碰到地面的比薩斜塔。有時她詩中的主題也會出現在畫面中，比方說猴子，或一系列尼安德塔人叩問關於存在的問題。有時候也會有收信人才知道的暗語。詩人／譯者史坦尼斯瓦夫‧巴蘭恰克（Stanisław Barańczak）在發表了古典詩新譯《神、號角和祖國》後，收到了一張來自辛波絲卡的明信片，上面有一頭大象，大象旁有一行字：「一看就知道是波蘭人。」德國紀錄片導演安傑‧柯西科（Andrzej Koszyk）收到的明信片則是一個在禱告的靈魂，旁邊寫著：「不安的籃子。」
從這些碎片、小故事、圖像之中拼湊出的傳記越來越豐富，涵蓋了事實、事件，甚至日期，但我們依然欠缺詩人的說法。老實說，她沒有拒絕我們訪談的請求──這大概是因為，亞采克‧庫倫幫我們寫了推薦信──但她也沒有急著和我們敲定見面的時間。
1997 年 1 月，我們在《選舉報》發表了本書第一版的部分內容，畫出了辛波絲卡的族譜，還刊登了她沒看過的父母照片，這時她來電了。
「這感覺真糟糕──」我們聽到她說：「讀到關於自己的事。但既然兩位已經挖出了這麼多，好吧，那我們就來讓它變得更『精確』。而妳們確實把《非指定閱讀》讀得滾瓜爛熟。」
當她在 1997 年初和我們見面，她十分溫暖，也很同理包容。她回答了許多關於細節的問題，糾正了幾個錯誤，添加了一些事實，編輯了一些東西，主要是為了不要傷害到別人。關於我們寫的這本書，她只有一件事想說：
「我意識到，我的故事缺乏劇情起伏，彷彿我過著蝴蝶一樣的人生，彷彿命運對我特別眷顧，只是輕輕摸摸我的頭。這是我的對外形象。但這形象是怎麼來的？我真的是這樣嗎？我的人生很快樂，但在其中有許多死亡，許多懷疑。當然，我不喜歡談私事，也不喜歡人們對我的事說三道四。但當我死後，那又是另一回事。我在別人面前有另一張臉，這就是為什麼在人們的小故事中，我是個歡樂的人，除了發明遊戲和娛樂活動之外什麼都不做。人們會這樣看我，要怪我自己。這是我長期對外經營出的形象，因為當我非常消沉或擔憂時，我就不出門，這樣人們就不會看見我陰鬱的樣子。」
「你可以說──」她說：「我苦於這雙重的自我形象。我在朋友面前是一張臉，而當我獨處，我又是另一張臉：陰沉、痛苦、自我厭惡。而且我有種悲觀的想法：詩雖然有時可以陪伴痛苦的人，但卻不能預防痛苦。」
「給人一個好印象」這個主題，也可以在她的詩中看到：
我知道如何譜出臉上的線條，
好讓人讀不出憂鬱。
──〈給不幸的戀人〉，《新文化》，1954 年 6 月 20 日）
或是：
喔不！喔不！在邪惡的時刻，
不要從自己的表情中掉出來！
──〈花腔〉，《鹽》，1962
和辛波絲卡一起在《文學生活》週報從事編輯工作超過四分之一世紀的沃基米日‧馬強哥（Włodzimierz Maciąg）教授告訴我們，辛波絲卡從來不會向人吐露私事，總是很自制，躲在良好教養之後。「她身上有某種貴族特質。她認為不能在公開場合表露情感，這是基因加上教養的結果。」辛波絲卡的好友，波蘭文學教授泰瑞莎‧華樂絲（Teresa Walas）亦認為，辛波絲卡會壓抑情緒是 來自於家庭的要求。「如果要我把她放在某個時代，我會把她放在 18 世紀，在法國文化之中（當然剔除那些墮落的部分）。她有著高乃伊那種古典的靈魂，沒有任何自我揭露，沒有一滴淚。她的老父親原本想要一個男孩。我猜他也以養育男孩的方式養育她，叫她不要為了一點小事就哭哭啼啼。」詩人亞當‧札蓋耶夫斯基（Adam Zagajewski）也是這樣看她的：「有時我覺得在某一瞬間，走出了 一個來自 18 世紀巴黎沙龍的人。我們知道，這些沙龍主要是女人在主導。維斯瓦娃看重啟蒙和理智，在我們這浸淫於浪漫主義的文化中，她代表著另一種價值，另一種脾性。在她身上可以看見某種優雅，這優雅也在她的手勢、動作、話語、詩作中。她重視形式。我認為她厭惡混亂。而她那完美的幽默感，也是深具啟蒙時代風格的。」
詩人阿圖‧緬濟哲茨基（Artur Międzyrzecki）則說：「維斯瓦娃是個天生注重隱私的人。當我們這些前衛分子大聲疾呼：『不要表露情緒，那樣很丟臉。』她一定覺得這太小兒科了吧，畢竟『以情緒為恥』是維斯瓦娃詩作的基本調性。」雖然辛波絲卡以情緒為恥，但這不表示她心如止水。
我的影子，就像跟著王后的小丑。
當王后從椅子起身，
小丑在牆上瑟瑟發抖，
用愚笨的腦袋狠敲天花板。
（……） 這蠢人把手勢、悲壯和
滿滿的無恥都攬到了身上，
所有我無力面對的一切──王冠、王袍、權杖。
國王，當我們在火車站
道別，啊，
我會輕盈地聳肩，
我會輕鬆地轉頭。
國王，這裡是小丑報告，
國王，小丑正躺在鐵軌上。
──〈影子〉，《鹽》，1962
從《非指定閱讀》中我們得知，辛波絲卡很欣賞蕭邦，因為他「很少和人訴苦，他的靈魂很堅韌。」她也讚賞卓别林，因為他極為自制，很少描述創作的痛苦。「這位藝術家從來不會太過隨便。（……）他鮮少提到把作品生出來有多辛苦，這點令我極為激賞！」
對辛波絲卡來說，她的標竿是法國大革命的犧牲者──羅蘭夫人（Madame Roland）。她在監獄中寫日記，一邊等待斷頭台，一邊平靜地描述自己的童年和青春。「這景象展現了日常生活的勝利。作者要克服自己的脆弱、監獄的折磨和對死亡的恐懼，才能寫下這些。重點不是她寫了什麼，而是她沒寫什麼。她嚴格禁止自己表露出某些情感，這樣才能直到最後都昂然而立。」
她也很讚賞湯瑪斯‧曼的妻子卡蒂亞‧曼（Katia Mann），在她的回憶錄中，她始終忠於死去的丈夫，沒有越過丈夫給她設下的界線，沒有說不該說的話。「她一定知道其他作家妻子的告白，比如托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、康拉德的太太。而她對自己說：『不，我不要像她們一樣。』」
相反地，她對伍迪‧艾倫前妻米亞‧法蘿（Mia Farrow）的回憶錄就沒什麼好感：「我必須承認，我以為她的格調會更高。」
所以，當辛波絲卡在她詩中提到自己年輕時的愛情，會感覺「我背叛了那個小女孩」，這也沒什麼好奇怪的了。
我說，
她是如何愛上一個學生，
我的意思是她想要
他看她一眼。
（……） 最好是，如果妳能回到
妳來的地方。
我沒有虧欠妳什麼，
我只是個普通女人，
只知道，
在何時
背叛陌生人的祕密。
──〈笑聲〉，《開心果》，1967
在我們和她談話時，我們發現，關於她那「深入內裡的傳記」，我們或許知道得比她詳細。她從記憶中抽出的只有某個景象，或是某個微小的細節。她沒有告訴我們「關於自己的整個人生」，只給我們看她想要給我們看的。她總是重複：「這種事我很快就忘了。」或：「這個等我死後再說吧。」
有一次，她告訴我們這樣一個故事：「我有一次在路易斯‧布紐爾（Luis Buñuel）的電影中看到了這幅不凡的景象：費南多‧雷（Fernando Rey） ，布紐爾最喜歡的演員（他總是留著鬍子，總是有點輕佻）走在街上，而在牆的轉角坐著一個老女人，垂著一頭銀髮。她手裡拿著一個刺繡框，上面有一塊濕抹布，而她正用絲線在上面繡百合花。她靜靜露出無牙的微笑，在那破布上繡百合。這一幕，讓電影的存在有了價值──我總是如此告訴朋友。之後這部片在電視上重播，我又看了一次。雷走在街上，但哪有什麼老女人？畫面上是一個年輕女人，在把婚禮頭紗拉到肩膀上。所以我要事先警告妳們，我可能會說出完全不存在的事，即使我自己全心全意相信。」
《關於作者》
安娜．碧孔特 Anna Bikont
心理學碩士，現職報導文學作家及專欄作家。她是團結工聯地下刊物《馬佐夫週報》的共同創辦人，《選舉報》的共同創辦人，她直到今天都還在《選舉報》工作。她有多本著作，如《我們來自葉德瓦布內》（2004年出版，本書的法文版在2011年出版，獲得歐洲圖書獎），她也和尤安娜．什切斯納共同寫作了《雪崩和石頭：共產時代的作家》（2006年出版，在2007年獲得文化基金會大獎）。
尤安娜．什切斯納 Joanna Szczęsna
波蘭文學碩士，記者。她曾參與「捍衛工人委員會」的抗爭，共同創辦了獨立媒體《訊息公告》和《馬佐夫週報》。她也參與了《選舉報》的創辦。她和安娜．碧孔特共同寫了《辛波絲卡：有紀念性的破銅爛鐵，好友和夢》（1997）。
註：本文摘自的安娜．碧孔特、尤安娜．什切斯納的《辛波絲卡：詩、有紀念性的破銅爛鐵，以及好友和夢》，由臉譜授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：曾聖軒
核稿編輯：林欣蘋
