撰文：Paisley
國際學生形成自己的小圈子，和本地學生之間彷彿有無形的屏障，這種現象在臺灣或各國的校園都很普遍。有些學校有學伴（Buddy）制度，也就是由本地學生報名成為國際生的學習夥伴，提供生活、課業或語言上的協助，但遺憾的是，我前往交換的特拉維夫大學並沒有。
來到以色列之後，很快就認識了來自歐洲、澳洲、美國、日本等國的學生，加上以色列的官方語言是希伯來語，英文授課的課堂上通常都是國際學生，因此對於校園内佔多數的以色列本地學生，幾乎沒有接觸的機會。對於「以色列」的印象，僅僅是若干個簡單的標籤，比如敢於直言與創新的精神，或者不分男女皆強制服兵役的制度。
交換時期，我認識的第一位以色列學生甚至不是在校内，而是在公車上。
以色列其實並非「全民皆兵」？
正式開學的第一天是星期日（以色列的週末是星期五、六，其中週六為猶太教的安息日 Shabbat），但我沒有禮拜日的課，所以在早上搭公車去市區的一家超市買食品雜貨。
回程在公車站等車，我用開學典禮拿到的「特拉維夫大學」紀念帆布袋，裝著滿滿的蔬果、麵條、雞蛋和調味料。這時聽到旁邊的人用英語問：「妳從哪裡來？」
需要說明的是，在開學前一週各種國際學生的社交場合上，這個問題司空見慣，但畢竟這裡不是校園內，而是離學校半小時車程的市區，就算我長著在這裡相對罕見的亞洲面孔，也無法想象為什麼會有人對公車站遇到的陌生人提出這個問題。
她是一位膚色偏暗，長著大大眼睛的女孩，說英文的語速偏慢，但咬字很清晰。她告訴我，她也是特拉維夫大學的學生，因為看到我拿著有學校標誌的袋子，所以才好奇提問。她叫 Rinan，讀一年級，但沒有申請到學校的宿舍，因此和姐姐一起租房，必須搭公車上學。
「妳幾歲？」我問。以色列女生也要服兵役，那麼她應當是高中畢業後間隔幾年才開始讀大一吧。
「18 歲。」她說。
「妳沒有去當兵嗎？」
她搖搖頭，「我是阿拉伯人。」
看到我滿臉困惑，她解釋道：「阿拉伯人不一定要當兵。」
這個回答讓我大感意外。在我對於以色列粗淺的幾點認知（相信也符合許多人對這個國家的印象）當中，包含「人口主要有猶太人（約 75%）和阿拉伯人（約 20%）」，也包含「全體男女都強制服兵役」，而我從來不知道這個「全體強制」的說法，竟然排除了 20% 以上的人口。
於是 Rinan 接著解釋，兵役僅對猶太人具有強制性，阿拉伯人可以選擇自願參軍。「但，那就像在攻打我們自己的人民。」她非常嚴肅地說。
我一時不知道怎麼回應。對猶太人和阿拉伯人生活在同一片土地上卻彼此不和的歷史，我只有非常狹隘的瞭解。以色列在 1948 年建國，是一個很年輕的國家，然而對阿拉伯人而言，這片土地承載著「巴勒斯坦」的國家認同。以色列的建國日，對猶太人來說是驕傲與榮耀，對阿拉伯人卻是刻骨銘心的傷痕。以色列的兵役體制，也正是為了防備種族之間長年不斷的衝突。
「我沒有經歷過那些歷史，但是我知道我的祖父母輩、我家族裡的很多人，他們都承受過。」Rinan 慢慢地說。我無法想像對於眼前的這位女孩，生活在如今繁華的特拉維夫、看起來完全遠離戰火紛爭的地方，背負著怎樣重量的一段歷史。
我於是小心翼翼地問，「作為一個阿拉伯人，妳平時會覺得⋯⋯」我找不到一個中性的詞彙，該說「受歧視」，還是「被區別對待」？最後我吐出這句：「妳會覺得⋯⋯有壓力嗎？」
Rinan 幾乎是毫不猶豫地點頭。她提到自己的家人乘飛機時會遭遇異常嚴格的安檢程序，甚至遭受過猶太同學的排擠。「但也取決於是什麼樣的人，」她趕快補充，「我也有猶太人的朋友。當然並不是每一個猶太人都歧視我們，還是因人而異。」
很難想像這個聲音沉穩溫柔的女孩，如何成為媒體形塑的恐怖分子、政黨紛爭中用來互相抹黑的工具。她要我平時在學校有問題都可以找她幫忙，她的 Instagram 上滿是和家裡小弟弟、小妹妹緊緊相擁的溫馨合影，甚至在下車時對司機道謝（要知道這個舉動在以色列絕對不像在臺灣那麼常見）。
猶如自己國家的「外國人」
在那次相遇的兩週之後，我和 Rinan 相約吃晚餐，見面時她給我一個大大的擁抱，然後走路到學校附近的餐廳。有趣的是，她不斷地傳訊息、打電話給她的同學，有些人還在學校或正在宿舍，特意跑過來看她提到的「臺灣交換生」。於是那一頓晚餐的時間，我和好多人打招呼，跟好多人介紹自己的名字與家鄉，也得到了好多的微笑與擁抱。
我提到自己還在適應需要全英文溝通的環境，Rinan 馬上告訴我，其實她和她的阿拉伯同學也在經歷類似的困難——大學以前，他們在家裡、學校一直都是用阿拉伯文對話，希伯來文是他們從小學才開始接觸的第二語言。但以色列的大學基本上都是用希伯來文授課，也就對於從小在阿拉伯地區生活的學生造成了額外的挑戰。
我所在的特拉維夫市，幾乎終日有溫暖明媚的陽光，無論海灘還是市中心的餐廳、咖啡廳，永遠都是人潮滿滿，路上匆匆走過的行人，有的頭戴圓圓的拉比帽，有的用頭巾包得非常嚴實。街頭的路牌、超市貨架上的商品標籤，也都有希伯來文和阿拉伯文兩種版本，希伯來文方方正正，阿拉伯文就像曲折縈繞的藤蔓。種族之間的對立，絕對不是媒體塑造的導彈滿天、槍擊頻發的圖景，但仍然無形地存在著。
在某一堂課，教授籌劃了一場前往蘇打水工廠的參訪，工廠負責人熱情地向我們強調他們在推動平等與多元上做出的努力，每一件產品出廠時，都貼上「猶太人與阿拉伯人共同製造，並肩工作」（Made by Jews and Arabs working side-by-side in peace and harmony）的標語。但誰知道他們描繪的藍圖，還需要經過多少代人的衝突與流淚、掙扎與妥協，才能在這片土地上成為現實。
從臺灣來到以色列，僅僅在這裡生活數個月的我，未曾參與過這個國家的集體記憶，無權做出過多的評斷。但我真的很感謝 Rinan 在她大學生活的第一天，在前往學校的公車上，願意對一個來自異國的陌生人真誠分享她的故事。
《關於作者》
Paisley
清華大學四年級，目前在以色列特拉維夫大學交換，喜歡這裡源源不絕的陽光，但也好想回臺灣吃豆花。
執行編輯：曾聖軒
核稿編輯：孫雅為
