既《牠》、《怪奇物語》、《捍衛戰士》帶回 80 年代浪潮後，90 年代風情也逐步復甦，影集《星期三》、《First Love 初戀》、《灌籃高手》電影版推陳出新，懷舊風蔚為流行。
與此同時，去（2022）年在坎城影展影評人週大放異彩的英國電影《日麗》，根據導演夏洛特威爾斯對父親的回憶，敘述女兒蘇菲觀看起她在 90 年代拍攝的 DV，記錄著正值 11 歲青春未熟的她，與年輕父親卡倫前往土耳其的假期，卻才發覺絢麗影像之外，父親在鏡框邊緣的落寞神情。演出該角的《正常人》男星保羅麥斯卡，也成功搶下影帝入圍門票，即將問鼎今年奧斯卡。
電影以 35mm 底片拍攝，融合手持 DV 影像，再襯上 Blur、R.E.M. 等樂團金曲，以聲音、畫面交疊，令 90 年代光彩浮現。但電影並非流於懷舊之情，也無意僅歌誦往昔美好，而是不斷藉由女兒一角視野，試圖從回憶與影像中，窺探父親抑鬱之原因。
導演令時光的回望不僅體現於形式，更在於凝視人們成長的深淵，透過影像宛如「回文」一般，往返青春未熟與世故哀愁之間。本文將透過細緻拆解《日麗》，探討這部電影何以迷人，在影迷圈、影評界都掀起熱烈討論。
- 小提醒：本文將提及部分電影劇情
以鏡頭語言暗示，青春與世故的差異
電影開場展示蘇菲於假期拍攝的 DV，影像模糊之際，叩問著父親卡倫當年如何度過自己的 11 歲生日，卻只見父親笑容停滯的面容，開宗明義故事主旨，也表明全片由女兒視角出發。儘管是非以 DV 攝影機拍攝的場景，蘇菲多半也以正臉、特寫出現，卡倫卻常僅出現在畫面邊緣、以背影現身，或透過鏡面、玻璃反射呈現他的面容，如同導演夏洛特威爾斯所言：「這意味著攝影機與他的物理距離……，這樣他就永遠無法被看得清楚。」
電影展示父女之間的互動，觀眾能從蘇菲吐露知曉父母早已離異，對大人情事懵懂的她追問父親，為何在電話仍對母親稱「愛你」；她也在池畔間認識新朋友，與同齡男孩較勁賽車電玩擦出情愫，偷聽廁所間青少女談論性事，目睹少男少女在波光粼粼下親吻；她仍在 DV 鏡頭前，錄下潛水時遇上奇景的興奮心情，但也在鏡外旅程間，初識青春的愛與性，尷尬得穿上比基尼，蛻變邁向大人世界。
相較女兒的亮眼起伏，父親卡倫的篇幅顯然不明沉鬱。起初，他獨自在飯店陽台吞雲吐霧，隨耳機內音樂緩慢起舞，沉靜得不讓房內女兒察覺；他喃喃自語稱無法想像活到 40 歲、沒有潛水執照卻還硬是下海；他樂意擠身在人群間熱舞，卻不願在眾目睽睽下歌唱；比起熱鬧的飯店渡假設施，似乎他更喜愛獨自練習太極、躺在地毯間，或與女兒相伴。
早在假期之前，卡倫摔斷手腕，因此電影前半段皆打石膏，卻從未解釋原因，卡倫面對女兒提問也僅回應「不記得有多痛、不認為摔斷手了」。此場景更呈現兩人是「隔牆對話」，仿若卡倫不願向女兒揭曉摔斷手腕的真相，正如他在片中也不願透露他抑鬱的原因，試圖間隔成人世界的煩憂，讓女兒能保持成長的純粹，如在假期間安心探索青春，而非在大海中乘風破浪。
另一個精湛的影像調度與剪輯，在於蘇菲描述白天與男孩度過完美一日，而後因心情高峰褪去感到低潮，卡倫邊聆聽而未正面回應。此場景之前，由蘇菲與男孩較勁電玩的場景，逐漸轉換至天空滑翔翼畫面，暗喻蘇菲內心的歡快；但隨後樂聲漸弱，鏡頭轉換至反射天空與滑翔翼的泳池，暗示蘇菲由高至低的心境轉變。從反射鏡面拍攝的手法也常使用於卡倫身上，因此卡倫的沉默，更可能表明他的內心也正處低谷。
蘇菲此時對卡倫說話時，鏡頭也透過鏡面反射拍攝蘇菲，鏡頭以上下顛倒視覺，緩慢由下至上推移，呈現正在浴室門間刷牙的卡倫。少女在愛情萌發時，初識低潮為何物；大人則從情緒低谷，聽聞女兒分享心事，才慢慢從低谷中抬頭關懷對方，兩人最終走出彼此的框線（鏡框與門框）出門，影像宛如呈現青春與老成的交錯與相伴。
探照成人世界的陰暗面，如何讓觀眾投射自我？
《日麗》全片呈現土耳其的炫目光彩，是 11 歲的蘇菲透過青春之眼所及的綺麗；相較之下，片中一再反覆出現的想像場景，是 30 歲與當時父親同齡的蘇菲站在漆黑銳舞派對內，試圖在閃光中凝視前方，仿若透過 DV 意圖看清父親身影。這是年輕與成年蘇菲日光之差異，後者終於察覺這趟旅程的陰暗面，即是成人世界哀愁的真相。導演夏洛特威爾斯也談到片中色彩對照的重要性：「我們希望那些黑色真的很黑，像是墜入絕對的暗黑深淵一般。」
《日麗》高明處正在於情節曖昧，觀眾始終無法得知卡倫抑鬱的原因，正如成年蘇菲也難以從 DV 與回憶中找出答案。卡倫抑鬱的原因，既可能是與蘇菲母親離異、無法與心愛女孩同在的愛情失意；或因當前生活困頓，無法住昂貴度假村、對女兒弄丟昂貴護目鏡生悶氣、沒帶錢吃餐廳後落跑、空口言稱要帶蘇菲上唱歌課，讓後者都忍不住回擊：「你明明就沒錢，就不要打腫臉充胖子。」由此也可見卡倫擅長武裝，即便是在心愛的女兒蘇菲面前。
全片視覺上最繁複的鏡頭，莫過於中段再次出現蘇菲詢問卡倫如何度過 11 歲生日的場面，只是呈現的是 DV 拍攝的當下，而非開場的錄像畫面。攝影機畫面即時投放在旅館房間電視上，意味卡倫能從電視透過蘇菲掌鏡的 DV ，看見對方眼中的自己，因此他要求蘇菲關閉 DV，觀眾只得從漆黑電視機螢幕，模糊望見卡倫向蘇菲吐露：11 歲沒人記得自己生日，隱隱揭示其童年陰影，這也是卡倫首次正面揭示其心事。
《日麗》巧妙運用攝影機的力量，強化蘇菲對卡倫的好奇凝視，進而促使卡倫面對過往陰影，但真正的對話傾訴，又僅是發生在他與女兒之間，意味卡倫只願將悲傷往事坦露女兒面前，而不是被記錄在 DV 中（或展示在觀眾前）。
導演也提及，攝影與投放錄像是推進兩人關係的關鍵，呈現他們看待彼此或自己的方式，以及兩人間緊張且矛盾的關係：「卡倫便在（女兒拍攝自己的）片刻中尋得慰藉，後來在電影中則未必。」
片中幾處父親卡倫的橋段，劇情也未多做解釋。例如：前述即便沒有執照也要進行水肺潛水；站在旅館陽台欄杆上，彷彿即將跳落般張開雙手；或提及傳說中以毒蛇自殺的埃及艷后。劇情中段，他與蘇菲因上台歌唱一事大吵一架，隨後當蘇菲擺脫父親，在池畔邊與男孩初吻時，卡倫卻是頭也不回走向深夜大海，直到鏡頭只剩浪花聲響席捲銀幕，似也暗示卡倫恐已不再人世，全片即是成年蘇菲對父親亡魂追憶的過程。
旅程之間，卡倫在地毯文化盛行的土耳其，流連於手工地毯商店，老闆告訴他：「每張地毯都訴說著不同的故事。」而後卡倫買下昂貴地毯，只求躺平在更古老的記憶之上，讓傷痛柔軟安放於時間之中；成年蘇菲也仿若在 DV 影像與回憶間，搜尋父親藏匿編織的故事。當她夢見父親邁向暗黑大海的身影後，夢醒起身腳踩的，也正是當年父親買下的那張地毯。
或許蘇菲終於拼湊起父親的愁容，年少創傷、愛情失意或「錢途」困頓，可能都是他世故而壓抑的原因。當她抵達父親當年的年紀，好似也繼承對方那份需要古老地毯撫平的悲傷，才能面對恐已失去父親、身處成人世界的漫漫長日。
《日麗》呈現卡倫苦痛的高明處，正在於模糊成因，能讓觀眾自我投射，尋覓地毯裡蘊藏的故事，探索這份成人世界裡的「黑」，可能是卡倫、成年蘇菲、以及每位觀眾自天真年少邁向成熟大人時所遇見的困境。
徬徨青春與失意大人相遇，由根芽支撐起一片天
《日麗》可見卡倫試圖保全蘇菲的成長，例如：教導她防身術以力抗危險、建議她和同年齡女孩交友、在青少年邀請蘇菲打撞球時陪在她身邊。即將邁向叛逆期的蘇菲未必遵循父親的心意，時常自行走上探索青春之途，像是與青少男女來往，少和同齡女孩玩耍；拒絕父親為她塗抹防曬油，建立起雙方間線，以示自己已是少女而非女孩；偷偷與男孩親吻，也挖掘多元性向的可能；收下女性友人的免費飲料手環，象徵未來她也未必須倚靠父親或男人。
這對父女皆出身蘇格蘭愛丁堡，卡倫曾提及想前往倫敦發展，允諾要讓女兒在家中擁有自己的房間，希望交付她更好的生活；然而，蘇菲卻是問及父親何時返回家鄉，對方回應：「一旦你離開長大的地方，你就不再屬於那裡，我也從未感覺自己屬於愛丁堡。」而女兒蘇菲卻反擊，認為自己永遠屬於愛丁堡，也隱隱意味她並非渴望倫敦都會生活，而是期望擁有父親的陪伴。
此也展現兩角色的差異：蘇菲穩固紮根於故鄉，因此能享受度假，恣意探索青春，因為她知道自己有家能回、有父親能依靠；卡倫模糊隱匿過往，成年的苦痛盡在不言，流離得像隨時準備潛入海底，人生像永不結束的假期般，沒有歸處可去。
《日麗》令人想起王家衛的《阿飛正傳》，卡倫如旭仔是「無腳鳥」，只能永恆飛翔不能落地；蘇菲則像是《春光乍洩》的小張，因為台北喧鬧夜市之家永遠守候他，所以能放心旅行，以致不像何寶榮、黎耀輝浪跡天涯。
然而，歷經成年失意與青春迷惘的兩人，終也在假期中找到彼此。卡倫處處護著蘇菲，教她打太極拳、引領她在派對熱舞，承諾她不管遇上任何困難都能向自己傾訴，未來必能成為她想成為的人；同時，蘇菲替摔斷手的父親擦臉，告訴他多希望假期能永不終結，在他 30 歲生日時說服路人為他唱歌慶生，補足父親青春未滿的缺憾。片中，兩人一前一後為對方背上塗抹防曬乳、溫泉泥浴，象徵在日常背後隱影之處，仍有對方扶持與陪伴，能由根芽支撐起一片天。
卡倫在蘇菲身上找回依歸，蘇菲有卡倫相伴更有勇氣面對青春。片尾時，熱愛舞蹈的卡倫拉著蘇菲，兩人在舞池內緊擁，背景音樂是大衛鮑伊與皇后合唱團的〈Under Pressure〉，描述在現實壓力下的人們，仍舊為愛延續生命。
最終，片中混音版本跳針般重複「這是我們的最後一支舞」，反覆出現的銳舞派對場景也再度現身，成年蘇菲終於迎上閃光中的父親，卻是在緊擁後被迫分離彼此，暗示卡倫與蘇菲最終的結局。
回文故事並非封閉無意義，散落時光仍在緩慢顯影
全片彷若是回文修辭或「莫比烏斯環」（Möbiusband）的封閉敘事，起始於蘇菲青春無心的提問，終結在成年蘇菲追憶父親的困頓；從卡倫面對成人生活的抑鬱，直到最後一顆 360 度旋轉鏡頭，手持 DV 的成年蘇菲望向投影幕上她與父親揮別的身影，另一頭呈現父親卡倫關上 DV 鏡頭而負重轉身離去，重回他青春時喜愛的舞池。
這既可解釋為往後的卡倫，可曾在女兒身上，找回生活的動力與目標；也可視為成年蘇菲諒解父親當年的決定，進而放手讓內心愁容的父親離去。當一方拾起失去日常並定錨依歸，重獲青春與希望，另一方則被轉嫁悲傷，承接起成人世界負重的鬱卒，需藉由回憶審視療癒其傷口。
《日麗》往返在青春未熟與世故哀愁之間，觀眾未必能於其中看清人物的真貌，也彷彿歷經盛夏的風和日麗與雲迷霧鎖，正如兩位角色也無法全然了解彼此，但他們曾構築起一場難忘假期，共享同片天空凝望對方飛翔，隨時準備接穩對方落地，透過攝影機與感官記錄彼此的模樣。
正如當時 11 歲的蘇菲所說：「我抬頭看天空，就會想到如果我們都能看見太陽，儘管我們其實不在同個地方、也沒有真的在一起，我們也會在同一片天空下，也就是真的在一起了。」
夏洛特威爾斯的長片處女作《日麗》，驚人善用影像語言，交出別於緬懷舊日的濫觴回憶錄。時間的更迭，作用於每個世代身上，儘管青春終會流失、年華總會老去，傷痛恐難以輕言揮別，陰影未必能撥雲見日，但不代表循環往復的時間沒有意義。
其中，過程的累積正如土耳其地毯、DV 錄像或電影，刻印記載刻骨銘心的故事與密語，也宛如片中逐漸顯影的即可拍，按下快門只是一瞬間，散落的時光仍在緩慢浮現，需要人們反覆凝望，才能探索出記憶之於我們的意義。
執行、核稿編輯：孫雅為
