▌第一篇：【十年美國路】（一）辭去電視台記者一職，從窮學生開始的美國之路，值得！
▌第二篇：【十年美國路】（二）臺灣人想移民美國其實很吃香？勇敢踏出舒適圈，機會就在你眼前
美國你是我的家嗎？每次搭飛機往返臺灣和美國兩地，我每次都感到五味雜陳，心中更是百感交集。特別是長榮航空的飛機在落地台灣前都會播放交響樂版的台語經典-雨夜花，隨著音樂想起，飛機航進台灣領空，望向機窗外萬家燈火，彷彿「歸人心酸事，唯有家鄉知」（這是我自創的說法）。只是，光是說想家就一定能回去嗎？
近一年前我返美搭了美國聯合航空，那趟飛行，我獨自一人回程，我的先生和孩子早幾天先回到了美國。美籍機長在即將降落洛杉磯機場前，對乘客廣播，說了一句「歡迎回到我們的家。」（Welcome back to our home.），我當時先是會心一笑，然後愣了一下。對，現在的我，已經擁有兩個家。
故鄉月明但遙遠
對於美國的家，我一樣歸心似箭，孩子的事、家裡的事、無數瑣碎的事。像是每個月一堆帳單要看、塞爆的信箱、鄰居代收的包裹等，想一想好像其實都是瑣事！有一天，或許我也會和我的親戚長輩一樣，最終為了孩子孫子留在美國養老，而臺灣就這樣成為了我心底的一塊白月光，故鄉月明但遙遠。
小時候我很不諒解，我的奶奶在 70 多歲年邁時，多次拖著老邁的身軀自己花錢買機票搭了十幾個小時的飛機，特地到美國幫我大伯照顧孩子。每生一個孩子就是去好幾個月，或著暑假去顧小孩，然後回來時瘦了一大圈，接著生大病，留給臺灣的子女來照顧。在美國的孩子面前，媽媽永遠都是健康安好不用你擔心，而臺灣孩子看到的卻是另一面。
現在換我，在美國有了家庭孩子，我的公婆跟父母都在臺灣、退休了也年紀漸漸長，身體不像從前那麼好。每次通話，父母也是説不用擔心都沒事，問都是永遠沒事，我們心底都知道，怎麼可能沒事。
周遭朋友生小孩，婆婆媽媽都是二話不說飛來坐月子，當免費勞工，做家事，美國生活的貴和難處，最終還是自己最親的家人最可靠。某一年在美國家裡，在我隨口抱怨美國生活天天不得休息，找人清潔煮飯簡直是貴上天後，隔了兩天出門回家，就看到我媽在幫我做飯，而我爸在幫我洗那佈滿灰塵的浴室。我一瞬間想起我的奶奶，30 年前風塵僕僕到異鄉，可想像地同樣的光景。
窺見另類「全球化」的美國
這樣的場景，在美國也是「全球化」的，我在公園遇過無數來自中國、印度的爺爺奶奶，有人甚至跟我說 3 年沒回到地球另一端自己真正的家了，疫情回不去是一個原因，更大的原因還是美國找保姆真的很貴。
矽谷灣區全職到府保母行情 5000 元美金（約 15 萬新臺幣）、其他大都會區 4000 元美金（約 12 萬新臺幣）是正常行情價，而且長輩也不放心。離鄉背井的爺爺奶奶感嘆：「孫子還小、倆口子辛苦，我只能在這裡顧啊，哎，沒辦法。」我聽到都已經會背了，只能說在這裡，時不時就能體會到家家有本難唸的移民經。
最後我想起多年前 90 多歲爺爺臨終前幾天，曾堅持不要插管的他，最後跟我叔叔點頭，同意插管，多延續了幾天的壽命。等到我的大伯從美國趕回臺灣陪他幾天、見他最後一面。只是，在人生多年的時光中，我大伯 20 多歲就離家赴美，直到爺爺離世前，他們相處的時間極為有限。
如今我也成為 20 多歲赴美的孩子，我已能預想：中年以後，如果有一天回臺灣，多半是為了父母；而如果有一天不回臺灣，多半是為了子女。已經步入中年的我，在移民生活的蹺蹺板上，因為兩邊的牽絆，應該會搭著往返臺美的飛機，無數次的飛行來去，直到有一天我也老了。
成為異鄉人，最終都是命運齒輪下自己的選擇。只是，身為第一代移民，我們身上永遠扛著對兩邊的牽掛。對我來說，美國和臺灣都好，而美國和臺灣都要好好的，這將會是我一生都在乎的事。
執行編輯：曾聖軒
核稿編輯：梅緣緣
