我還是不知道莎莉和我何必自找麻煩，跑去亞斯本（Aspen）山中森林裡的那場派對，宴會上的人年紀都比我們大也出奇無趣，他們老到即使我們兩人都已經 40 好幾，還是足以稱為派對上的年輕女士。
關於「那場派對」
房子非常漂亮（如果你喜歡 Ralph Lauren 風格的小木屋），這間堅固的木屋位於 9 千英尺的高山上，屋裡裝飾著馬鹿角、原住民風格的編織毯以及燒柴取暖的壁爐。我們正打算離開的時候，主人卻開口了：「別走，再待一下子跟我聊聊吧。」這位氣宇軒昂的男性賺了非常多錢。
他讓我們一直等待著，看著其他賓客陸續起身離開走入門外的夏夜中，然後才帶我們在他那張紋理分明的木桌前坐下，對我說：「怎麼樣？聽說妳寫了幾本書。」
我回答：「確實寫了好幾本。」
他說話的樣子就像在鼓勵朋友 17 歲的孩子談談自己的長笛練得如何，「那妳的書都在寫什麼？」
其實這幾本書的主題都大相逕庭，當時已經出版了 6、7 本，不過我只開口談起 2003 年夏天當時最新出版的那一本，書名是《陰影之河：埃德沃德．邁布里奇與發展科技的蠻荒西部》（River of Shadows: Eadweard Muybridge and the Technological Wild West），這本書寫的是時空概念的滅絕與日常生活的工業化。
我提到邁布里奇之後他很快就打斷我：「那妳有沒有聽說今年剛出版了一本討論邁布里奇的非常重要的著作？」
對方已經指定要我扮演天真無邪的少女，而我也入戲頗深，因此完全願意考慮，或許同一時間可能還出版了另一本討論同樣主題的書，而我不知為何竟忽略了。他已經開始跟我談起那本重要著作，臉上掛著那種我太過熟悉的得意洋洋，一個男人滔滔不絕時就會如此，雙眼直直盯著自身權威國度那模糊的遙遠地平線。
這裡容我先聲明，我生活中存在著許多友善的男性，從我年輕時起遇過的編輯名單也有一長串，不過他們都願意聆聽我說的話、給予鼓勵並幫我出版著作，還有我總是無比慷慨的弟弟，也有最棒的朋友，我還記得在佩倫老師課堂上講解喬叟的《坎特伯里故事集》（The Canterbury Tales）中有一位書記，而這些朋友可以說就像這位書記一樣：「他既樂於學習也樂於教導。」不過，也有像他這種其他男性。於是，重要著作先生就這樣自鳴得意地談論著這本我應該要知道的書，然後莎莉打斷了他說：「那就是她寫的。」總之她想要打斷他的話。
但他還是自己講個不停，莎莉得說「那就是她寫的」3、4 次，然後他才終於聽進去。接著就像 19 世紀小說裡的情節一樣，他臉上沒了血色，我確實就是那本重要著作的作者，結果他根本沒讀過，只是幾個月前在《紐約時報書評》上看過，他的世界原本整理成井然有序的分類，如今顯得混亂無章，讓他驚嚇到說不出話來──但只維持了一下子，接著又是雄辯滔滔。身為女性，我們很有禮貌地走到他聽不見的地方才開始大笑，而且一笑就實在停不下來。
我喜歡那樣的事件，通常隱身暗處而難以明指出來的力量，突然從草叢中探出頭來，那樣顯眼，就像吞下了一頭牛的大蟒蛇或者地毯上的大象糞便。
關於「男言」（mansplaining）
2008 年 3 月的某一晚在餐桌上，我就像過去常常那樣，開著玩笑說我要寫一篇文章叫做〈男言之癮〉。
每位作家都有許多養在馬廄裡的想法從來沒能站上賽道，而我不時就會帶這頭小馬出來外頭活動活動筋骨。招待晚餐的屋主瑪麗娜．辛特林（Marina Sitrin）是聰明的理論家兼活動家，堅持要我必須寫下來，因為像她妹妹珊珊這樣的人都必須一讀，她說年輕女人必須知道，遭人貶低並不是因為她們不知哪裡失敗了，而是無聊的古老性別戰爭，而且身為女性的我們大多數人在某個時間點都曾經發生過。
隔天一大早我坐在桌前便一口氣寫完了，若是文章能夠這麼快就自己成形，顯然在我腦海深處某個未知的角落老早就開始自行構思了。這篇文章希望能被寫下來，焦躁不安地想踏上賽道，在我坐在電腦前的那一刻就開始跨步奔馳。因為在那段日子，瑪麗娜都起得比我晚，於是我在早餐時拿給她看，當天稍晚就寄給了湯姆通訊（TomDispatch）的湯姆．恩格爾哈特（Tom Engelhardt），他很快也就將文章發表上線。
文章迅速傳播開來，通常湯姆放上網站的文章都是這樣，然後再也不會停止流通，就這樣不斷有人轉貼、流傳、分享並留言評論，我的文章從來沒有像這樣廣泛傳播過。
這篇文章撥動琴弦引起了共鳴，也觸及了痛處。
有些男人解釋著為什麼男人愛對女人說教並非真的是性別現象，通常接著就會有女人點出，他們這樣堅持認為自己有權駁斥女人自稱有過的經驗，這些男人正好就成功詮釋了我說他們有時會出現的行為（必須聲明，我確實相信女性也會自以為是地說教，對象也包括男性，但這並無法說明以更加邪惡形式出現的其他普遍權力落差，或者是性別在我們社會中運作的廣泛形式）。
其他男人則能理解並保持冷靜，畢竟這篇文章寫成的年代中，男性的女性主義者存在已經比較有意義，而且女性主義也比過去有趣得多。但是並非每個人都知道女性主義很有趣。2008 年，我收到一封來自印第安納波利斯（Indianapolis）年長男性的電子郵件，他寫信來告訴我，他「無論是私底下或工作上都從來沒有虧待女性」，接著開始責備我沒有和「比較正常的男人」來往，「或至少事先要做點功課」，然後他給了我一些建議，告訴我該如何過生活，並且對我的「自卑感」好好評論一番，他認為遭人瞧不起是女性選擇感受到的經驗，而大可以選擇不要感受──所以一切都是我自己的錯。
接著出現了一個叫做「學術界男言之癮」的網站，還有上百名大學中的女性分享自己遭到說教、貶低、說服和其他等等故事。文章出現之後，很快就有人造出「男言」（mansplaining）一詞，有時會有人認為是我的傑作，事實上我跟這個詞彙的創造並無關係，但是我的文章以及所有體現了這個概念的男性顯然是靈感來源。
不過我對這個詞彙有所疑慮因此自己不常使用，在我看來似乎太過嚴重，認為男性生來就具有這樣的缺點，而不是只有某些男人會在自己不該說話的時候滔滔不絕、該聆聽的時候又充耳不聞。如果討論中不夠清楚，我很樂意有人向我解釋他們所知道的東西，而我也有興趣知道自己尚未知道的事情；問題只在於他們要跟我解釋我已經知道的而他們並不懂，這時對話才會走歪。
到了 2012 年，「男言」一詞已經在主流政治新聞中使用（也是 2010 年《紐約時報》的年度單字之一）。
唉呀，這是因為與時事正好契合的緣故。湯姆通訊在 2012 年 8 月再次刊登了〈男言之癮〉一文，好巧不巧，差不多就在同一時間眾議員陶德．艾金（Todd Akin，共和黨，密蘇里州）便發表了惡名昭彰的論點，認為我們不需要讓遭到強暴的女性能夠墮胎，因為「如果確實是強暴，女性的身體就會想辦法阻止整件事」。
那一年的選舉一邊是保守派男性主張的各種支持強暴、違反事實的瘋狂論述，而另一邊則是女性主義者強調這就是為什麼我們需要女性主義、為什麼這些傢伙很可怕，這撮胡椒與鹽主導了選舉的味道。我很高興能夠成為這場對話中的一股聲音，而這篇文章再次廣為流傳。
共鳴、痛處：在我寫作的同時這樣的衝突仍然四處流通。這篇文章的目的從來就不是要說我認為自己遭受到明顯的壓迫，而是要讓這些對話點出問題所在，為男人敞開了空間卻對女人關閉，讓她們沒有空間能夠說話、有人聆聽、擁有權利、參與、受人敬重，以及成為完整而自由的人。在客氣的對話中，這是權力表達的一種方式，而在不客氣的對話、恫嚇與暴力的實際行為，以及通常在世界組織運作的方式中也存在著同樣的權力，這股力量會讓女人噤聲，抹除、消滅了女性的存在，讓她們無法與男性平等、無法參與，也無法成為擁有權利的人，甚至常常根本不是活生生的人。
女性不斷為了能受到人類的待遇而戰鬥，爭取擁有生命、自由以及追求參與文化及政治場域的權利，這場戰爭仍在持續當中，戰況有時也相當慘澹。我在撰寫這篇文章時也感到很意外，開頭是一件有趣的事件，結尾卻是強暴與謀殺，讓我明白了情況的持續發展，是如何從微小的社交悲劇逐漸壯大成為以暴力噤聲與暴力致死（而且我認為若是要更加理解厭女和對待女性的暴力，就應該整體看待濫用權力的問題，而非認為家暴有別於強暴、謀殺、騷擾與恐嚇，網路上有別於家庭內、職場上及街道上的事件；若能放在一起看，模式就更加明顯）。
能夠站出來說話是一個人擁有生存、尊嚴及自由的基本權利，我很慶幸自己經過早年遭到噤聲（有時手段相當暴力）之後，成長為能夠發聲的人，總會有事件提醒著我為無聲之人的權利發聲。
《關於作者》
蕾貝嘉．索尼特（Rebecca Solnit）
美國當代最著名的社運家之一、言辭最犀利的文化批判家之一，同時也是作家、歷史學家。著作超過 20 本，主題涵蓋女性主義、環境、地景、社群、藝術、政治、希望和記憶等，包括《迷路圖鑑》、《浪遊之歌》、《遠近》、《黑暗中的希望》以及《陰影之河》。她還參與編纂了舊金山及紐奧良的全輿圖。
她自幼稚園到研究所的學業都在加州的公共教育體系中完成，目前為《衛報》撰稿，並擔任氣候變遷網站 Not Too Late 主理人。
註：本文摘自蕾貝嘉．索尼特的《男言之癮：那些對女人說教的男人》。由經濟新潮社授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行、核稿編輯：孫雅為
