以《樂來越愛你》廣受人知，並藉此片得到奧斯卡最佳導演的達米恩查澤雷（Damien Chazelle）今（2023）年再度回歸，帶著他的新作《巴比倫》，把鏡頭再次對向好萊塢。
然而這次追本溯源，將時代設定在 1920 年代的早期好萊塢，透過默片巨星、後起之秀等人的多種角度，觀察這個喧譁、誇張、不羈的電影年代之起落。
這部由布萊德彼特、瑪格羅比及迪亞哥卡爾瓦主演的 3 小時鉅作，已然造成評論界正反的兩極迴響。而本篇文章認為《巴比倫》絕對值得一看，因其不只呈現了該時代放蕩不羈的視覺奇觀，也闡述了一個動人故事，更藉由早期電影映照當代的電影危機，甚可說是總結了整個時代。
- 小提醒：本文將提及部分電影劇情
早期電影魔力的呈現
觀看《巴比倫》，首先必須大致了解當時的時代概況：1920 年代的好萊塢，是個極具爭議性的年代；事實上，電影的道德爭議起源極早，1896 年湯瑪士愛迪生推出的《吻》近距離拍攝兩人接吻的畫面，遭致天主教會和評論家的嚴厲道德批判，爾後某些州也直接禁止了拳擊影像的播映。
由此可知，早期的電影在色情與暴力方面，經常招致道德人士恐慌，又電影可以以具象化、細節化的方式拍攝人類私密領域的行為，嚴重挑戰了當時的社會規範。
《巴比倫》的開場先是以一個大型派對展現好萊塢當時的鋪張浪費，大象、毒品、性愛全在一場派對發生，頗令人想起費里尼的《愛情神話》，一來將觀眾帶回那個時代感受其浮誇氛圍，二來也展現導演的調度功力。
在大型的派對現場，導演查澤雷向觀眾介紹了 3 位主角：默片時代的明星傑克康拉德、滿懷抱負的妮莉拉洛伊，以及野心勃勃的曼尼托雷斯。此中不難看見查澤雷過去電影的影子，其片中主角往往都是充滿鬥志、想要一圓夢想的人物，在本片亦不例外。
在開場片段中，主角 3 人分別於派對上相識，在不斷流動的運鏡、節奏明快的剪輯下，觀眾同主角們一同被拉進荒淫卻充滿魔力的好萊塢。
不過，抽象的「魔力」要如何施展呢？電影把場景拉到了拍攝現場，查澤雷聰明地使用「最後一分鐘營救」的剪輯技法，體現 3 人在片場的混亂並營造緊張感，最後在交叉剪輯的穿梭下，3 人各成就出拍攝電影的美，同時亦說服觀眾電影有其魔力。
電影的開場不但讓觀眾看見電影的「奇觀」，也同時回應了早期電影的問題：常被認為低俗不堪而造成道德恐慌，也就是電影究竟是否為藝術？抑或只是低俗的大眾娛樂？
而 100 年後的今天，查澤雷卻嘗試召喚出當時影人想脫離的低俗與不堪。他透過動物大便、性愛、暴力和尿液，喚回電影激起人類直接的情感（或是噁心感）的魔力，這種過激的影像呈現亦能說明電影院經驗的重要性──和一大群觀眾在電影院驚呼，總比在家獨自一人作嘔來得有臨場感。
這一切使得《巴比倫》得以在低俗與高級藝術的界線跳舞，擄獲觀眾的心。
時代轉變的必須
回到故事的探討上，3 人成功達到夢想，惟夢想成真後的延續從來不會簡單。
時間邁入 1920 年代後期，轉變的風氣開始吹起。一是時代氛圍上，好萊塢在 1920 年代歷經了一連串醜聞，包括喜劇演員 Fatty Arbuckle 殺人事件、導演 William Desmond Taylor 被謀殺、演員 Wallace Reid 吸毒過量身亡等等。
當政治壓力快速攀升，電影引起的道德恐慌也導致了新教徒的大力反撲，美國的社會行動主義湧現，史稱進步時代（Progressive Era），當時的運動者把電影視為具有危害性的媒介，向政府施壓，最後電影審查制度應運而生，此制度限制了違法行為、性、粗俗語的影像呈現，因此謀殺、飲酒行為、激情場景等場面皆大受限制，廣泛影響了電影工業。
《巴比倫》利用角色關係的轉變，再以前後兩場派對製造對比，帶出社會氛圍的不同，也暗示了放蕩的時代已然成為過去式。
除此之外，電影媒材上也產生了重大變革。1927 年《爵士歌手》的成功宣告了有聲電影的來臨，而產業勢必歷經轉變的陣痛期。
影史上已有不少電影描繪過該時代的困難，如《萬花嬉春》就呈現出了技術上的難題、《日落大道》則描繪默片明星在邁入有聲時代後的衰敗，《巴比倫》片中各處也大量地致敬這些電影，如傑克康拉德在片廠裡通話的正是飾演《日落大道》主角的默片巨星葛莉亞史璜森。
《巴比倫》後續劇情發展的特殊之處，即在於它代表了查澤雷創作生涯上的轉變。在他過去至今的創作脈絡中，主角往往是面對難題的追夢之人，不過，查澤雷的觀點似乎卻從積極轉趨消極：《進擊的鼓手》主角終得施暴導師的認可；《樂來越愛你》主角兩人雖然達致夢想，卻與想像中的樣貌不同；《登月先鋒》則是夢想背後意義的全面檢討。而到了《巴比倫》，主角們已經幾乎無法抵禦時代改變的浪潮，有聲電影造成的限制、保守時代的來臨，皆把這些人物淘洗殆盡。
聲音的編排上，查澤雷有意識地讓電影前後的「聲響」做出了對比：默片時期的《巴比倫》喧鬧、焦躁，聲音填滿了每一個時刻；有聲時期一出，整部電影卻安靜了下來，剪輯也不再快速，像是在告別默片時代的種種，3 人也終成被時代拋下之人，為電影劃下一段殘酷但動人的結尾。
超越時空，抵達永恆
《巴比倫》做為一個檢視過去電影產業的作品，最終也把視野望向當代的電影，反身看向這個時代的電影。
在電影的結局，曼尼重回電影院，因《萬花嬉春》劇情而想起過往經歷，不自覺地流下眼淚。接著鏡頭開始巡弋了起來，觀察著坐在電影院的所有人們，捕捉專注、失神、慾望等等神情。然後，鏡頭回到曼尼臉上，電影用一段蒙太奇段落讓曼尼看到那些他可能看見、或不該看見的影史傳奇：《假面》、《聖女貞德受難記》、《賴活》、《駭客任務》、《阿凡達》……
電影堪稱完美的結局，除了拍下「電影院經驗」的樣貌，同時觀望了電影史的變遷。
《巴比倫》最後一場戲，正映照出當代逐漸式微的影院經驗，以及它的多樣性和難能可貴。本片在各種致敬遊戲中，於此段落玩了套層密藏（Mise en abyme）的把戲：在電影最後的蒙太奇段落裡，先看到德賴葉的影史經典《聖女貞德受難記》中特寫聖女貞德流淚，接著高達的《賴活》的主角娜娜在影院看著該片流淚，然後切至《巴比倫》主角曼尼的流淚影像——最後或許，只是或許，在電影院觀看《巴比倫》的我們也會留下感動的眼淚，因此電影滲出了電影本身之外，一層一層穿透銀幕來到觀眾面前。
而當曼尼窺見那些超出他的時代而不該看見的電影時，正顯現電影作為一種得以穿越任何時間空間的獨特媒材，另外也回扣了本片的核心探問──當我們以為默片已經是電影的高峰，有聲電影便誕生了；當黑白似乎是主流，彩色的特藝七彩再度衝擊我們的感官；當賽璐珞（Celluloid Nitrate）像是唯一，數位終有一天也改變了整個工業……電影不斷遇見危機，卻也不斷改變。
如今，電影院經驗走向稀缺的年代，電影的下一步將何去何從？沒有人知道答案。《巴比倫》的殘酷，在於它指出下一個時代可能不會屬於這代創作者、觀眾、影評，但本片卻審慎樂觀地幫時代總結，將這個時代、過去那個時代的種種附著於影像上。
由此，就和電影中的記者所述一樣，人類的生命、運動和情感被不可思議地保存了下來，如同聖女貞德、娜娜、乃至曼尼的流淚現在都存於影像裡，最終，這些影像上的狂喜、淚痕、生命，都得以超越時空，達致永恆。
執行、核稿編輯：孫雅為
