「我的目標是透過嚴格身體要求以及精準的雜耍技術，提供觀眾對於在社會中工作的寓言式觀點。在我看來，《人類狂想曲》某種程度是為了回應對當前社會，必須認知到需要放慢腳步。」──創作者克萊蒙．達贊（Clément Dazin）
2022 年，關鍵字似乎已經逐漸脫離於疫情，全球嘗試揮別疫情陰霾，進入所謂的「後疫情時代」。籠罩今年的後疫情時代氛圍，在局勢的瞬息萬變下，由 2 月爆發的烏俄戰爭取而代之，世界局勢也因此變得更加動盪不安。
不過，在這樣的後疫情時代，除了直面戰火的地區，其餘各地迎來的是所謂的報復性消費。無論是旅遊觀光，還是飲食聚會等，又重新踏上軌道，而藝文產業也正在復甦。倘若觀察台灣的劇場生態，就能發現 2022 下半年度的能量，是這幾年來的高峰。
2022 年對於臺灣劇場而言，其實也是重大的一年。其中，重要的大事件之一，便是臺北表演藝術中心（以下簡稱北藝中心）的正式啟用。
北藝中心於年初的試營運，接著在暑期正式對外開幕，這個從標案、動工皆經歷一波三折的北藝中心，在多任臺北市長改朝換代的見證下，總算敞開大門，讓表演團隊進駐，準備接受各界觀眾的檢視。
此外，今年下半年在各場館機構、各地文化局，以及民間表演團隊的帶動之下，撇除上半年疫情仍侵襲臺灣的時況，臺灣劇場在下半年的表演節目，是如煙花般顯而易見的綻放。只是臺灣表演團隊的能量爆發，似乎並未與民眾的進場數字成正相關。
從瘋戲樂工作室製作的臺語音樂定目劇《台灣有個好萊塢》的催票案例檢視，一瞬間爆發的臺灣表演藝術，市場反應和觀眾進場數能否追上，恐怕是又是另一件值得深思的事了。
當然除了臺灣團隊面臨思考市場的老問題之外，臺灣在 2022 年也引進了許多國外團隊的優秀之作。如集結松隆子 、廣瀨鈴等日本一線演員的《Q：歌舞伎之夜》，造成了票一開賣就秒殺的熱賣現象，更成為轟動劇場話題。
《人類狂想曲》：展現工作重複又荒謬的藝術之作
至於本篇文章，真正想談的是另一部國外團隊的表演，在 2022 年末於北藝中心的展演，以探討「工作重複性荒謬」為主題的劇場演出──《人類狂想曲》。
此作是由法國新銳團隊「魔人神手製造所」（La Main de l’homme）所帶來的巨作，是一齣結合雜耍與戲劇的表演。觀看完《人類狂想曲》之後，我在思考的是，該如何跨越劇場，從電影的角度出發鏈結這部作品。
這部由 7 名雜耍演員共同構成的劇場表演，該如何與電影產生連結？劇場與電影，看似飛鳥與魚不同路的藝術媒材，又如何與之共振？事實上，只要看過《人類狂想曲》的表演方法，其核心確實能洞見幾部電影的影子。
當人們從蔡明亮、阿比查邦（Apichatpong Weerasethakul）等名導的影像當中，觸及何謂緩慢、身體、社會的多重關係之際，《人類狂想曲》開場在表演者的緩慢走動與位移之中，旋即體現了這樣的影像感。近似一顆又一顆固定的長鏡頭，透過緩慢的身體表演、重複性的聲音設計等細節，在簡潔暗黑的佈局中，藉著緩慢展現肉身表達生活，恰與上述幾名大師的作品隱隱疊合。
而《人類狂想曲》在緩慢開場而後展延出的表演敘事，觀者能發現，編導顯然並不想侷限於緩慢，反倒加速前進，表演於是開始進行一連串的重複性拋球雜耍。
在這樣的重複性當中，也展示了某種機械性。在藝術成為機械性的複製底下，或許在德國哲人班雅明（Walter Benjamin）一旁的低聲迴語下，觀者終於能夠看見這齣戲劇的核心以及反思。反思甚麼？恐怕是最重要的提問，而這恰恰是「重複性」帶來的力量。
隨著雜耍演員不斷重複雜耍表演，場域之中更伴隨機械式的音場設計時，主旨核心就緩慢浮現。試圖傳遞日復一日、年復一年盲目工作的機械式荒謬，並將工作的概念重新再定義。
在此之中，《人類狂想曲》就從開場「蔡明亮式」的緩慢狀態，蛻變成擁有賈克大地（Jacques Tati）《車車車》與《遊戲時間》的動能徒勞以及形式上的荒誕感。無論是劇場或是電影，都在藝術的形式之中，迸發出對現代勞工以及勞動社會提出的質疑以及諷刺。
實際上，《人類狂想曲》的重複性與機械性，或也與希臘神話的薛西弗斯有幾分相似，薛西弗斯得罪眾神，受罰必須不斷將巨石推到山頂、巨石又滾落山腳，不斷輪迴；而在雜耍的「表演」當中，「表演者」必須不停以身體探問工具的勞動以及勞動的工具，工具與勞動兩者彼此互文，再重複地持續朝向下一個表演套路前進。
觀眾或也能發現，薛西弗斯與雜耍表演者，不約而同都在反覆體驗的迴圈徒勞、多重荒謬當中，試圖找到自我的勝利，做生命的主人，希冀能在黑暗之中，看見微光。而筆走至此，這些重複性的動作、機械化的符號，皆轉化成《人類狂想曲》中的核心概念。
然而，倘若再大膽一點地說，這齣舞台劇最終甚至帶來某種舞蹈的效果奇觀，也與拉斯馮提爾（Lars von Trier）的《在黑暗中漫舞》產生巧妙疊合。《在黑暗中漫舞》望見在工廠的女工，遭致剝削、壓榨，而後加劇放大了肉體疾病，工廠的機械成了樂音，重複伴著肉體舞動，於是觀眾在劇場表演乃至電影藝術其中，雙雙窺探了苦中作樂的憂愁哀傷。
至於《人類狂想曲》是如何與電影產生連結？我會說這部劇作從緩慢走向機械，再靠攏非典型舞蹈，發現了蔡明亮、賈克大地、拉斯馮提爾等人的靈光。表演藝術在劇場所透出的，仍是與電影互有表裡的映照。
於是在 2022 年末，我們就能透過《人類狂想曲》去思考劇場與電影的關係，更進一步地探問，「人類與工作」在後疫情時代、戰爭、通膨的全面來襲之下，能找到什麼樣的互文關係。
對於這道提問，劇場、藝術與創作者皆沒有答案，唯有觀者的思考，才有機會看見更多的可能性。
執行編輯：曾聖軒
核稿編輯：梅緣緣
