2017 年，描繪酷兒純愛的電影《以你的名字呼喚我》獲得廣大好評，隔年順勢入圍奧斯卡 4 項大獎，並抱回最佳改編劇本獎。5 年後，導演盧卡格達戈尼洛（Luca Guadagnino）再度攜手因該片爆紅的「甜茶」提摩西夏勒梅、《浪潮》潛力女星泰勒羅素，合作拍出《骨肉的總和》（Bones and All），描述兩位「噬人族」難耐天生食人慾望，踏上亡命之旅，卻也同類相聚尋得理解與慰藉。
電影改變原著小說的時間設定，描述 1980 年代美國正值總統雷根主張的新保守主義興盛之時，提倡個人主義與經濟成長脈絡下，貧困者、同性戀、愛滋病患者等無法融入「正常世界」之異類，如同《骨肉的總和》中的主角梅倫與李，只得游走社會邊緣，試圖尋找容身之處。
《骨肉的總和》呈現唯美地景下危機四伏的視覺，以 80 年代荒涼的嗜血寓言，描繪美國「夢想之地」的陰暗面，隱喻當代自由與保守價值兼具的「矛盾總和」下，「食人」成為規訓社會中難言之慾的象徵。
而這群被視為不配獲得愛的「怪物」，該血盆大口反噬主流，還是壓抑慾望隨波逐流呢？
- 小提醒：本文將提及部分電影劇情
噬人族成為 80 年代美國酷兒、異類、弱勢之象徵
美國於 1970 年代歷經兩次石油危機，加上長年參與越戰、新興工業國家興起，致使國內經濟嚴重衰退，高通膨與高失業率同時存在。直至雷根總統於 1981 年上任，高舉「新保守主義」大旗提倡減稅、促進投資，製造工作機會而幫助經濟復甦；但同時也削減社會福利支出，持續拉大貧富差距，並且反對女性墮胎權益，對種族、性別議題更經常選擇迴避。
同時於 1980 年代初期，愛滋病毒開始於美國蔓延，尤其在酷兒社群內傳播，也導致外界對該社群的污名。政府對疾病視而不見，致使疾病管制暨預防中心（CDC）缺乏金費，對抑制病情束手無策，直至 1984 年底，已有 3,500 人因愛滋喪命。
當記者向白宮詢問如何處置此疾病時，發言人拉里斯比克斯（Larry Speakes）卻以「同性戀瘟疫」（gay plague）嘲弄，不僅加深大眾對愛滋與酷兒族群的污名，也顯示雷根政府對與性少數與弱勢的輕視。
《骨肉的總和》於此等背景之下誕生。電影以少女梅倫趁夜違背家中門禁，前往女性友人家開睡衣派對為開場，兩人於桌下享受親暱，幾乎宛如 YA 電影（Young Adult，青春校園喜劇片）般純情無比。
此時，梅倫卻轉瞬咬斷對方手指，霎時揭示她的身份——她並非如友人生於中產家庭，只需煩惱妝容打扮、青春愛戀；而是背負異端苦痛的「噬人族」，如同她逃離門禁、氣喘吁吁站立於友人門前，凝視屋內渴望擁有普世情感連結時，卻未意識到自己始終是「正常社會」的局外人。
電影改編自 Camille DeAngelis 的同名小說，自推出後即普遍被認定「噬人族」的生存處境，具有「酷兒族群」的隱喻，而電影編劇大衛凱加尼奇（David Kajganich）更將小說設定的 1990 年代，往前 10 年移至雷根主政的保守時期，無疑想強化、表現出酷兒在主流價值下的孤立狀態。
同時，梅倫在誤傷友人與父親逃亡，再遭父親遺落後，僅留下錄音帶交代「噬人族」的身世之謎，因而踏上尋母旅程，橫跨美國中西部相對落後貧困地區。片中勞動者、服務員無不紅眼疲憊，如梅倫的流浪者流連在田野、廢墟之間，如同編劇凱加尼奇表示《骨肉的總和》是趟公路旅程，穿越美國 80 年代破敗落魄的角落：「有些人確實在這時賺到錢，但許多我認識的人的生活並未改善。」
除卻酷兒元素之外，片中噬人族角色更觸及種族、跨族戀愛、精神疾病、戀童、用藥等層面，皆非 80 年代主流價值接受的元素，電影視這些角色為「噬人族」，暗指他們皆是正常社會之外的異類。有些人如梅倫遇上的首位噬人族薩利，僅對將死之人下手，長年藏匿在社會角落，無法自在展現自我；但不論是留下「獵物」辮髮，或以白男之姿跟蹤膚色為黑人的梅倫，都顯得詭譎而恐怖，顯示孤獨正吞噬著這位邊緣人物。
另一位關鍵人物——李，則顯然成為薩利的反面。李頂著豔麗紅髮，總是身著亮眼服飾（甚至被妹妹指稱他的粉色襯衫「很娘」），酷兒形象十分外顯；他能恣意勁歌熱舞，也能於梅倫遇上白男騷擾時挺身而出，從未藏匿其食人慾望，但也不過度侵略。
扮演此角色的提摩西夏勒梅曾經提及，劇組討論噬人族肢體表現時，希望展現他們別於世俗偽裝，真實展現自我的姿態：「你只是按照本能，讓一切自然發生。」顯然地，選擇隱匿或坦承面對自我，也成為梅倫而後於片中的課題。
破壞主流價值的「怪物」，終究無所依歸？
《骨肉的總和》以幾幅定鏡的美國中西部風景為開場，隨後觀眾才知曉那僅是梅倫高中外牆上的畫作，猶如電影以噬人族呈現 80 年代的陰影面時，角色不僅是被記載的歷史、或被鏡頭框架住的「定格」，更是血肉清晰的人物，努力於日常間掙扎求生。
如同導演稱：「角色無所依歸之處，但卻擁有美國中西部的廣袤空間，這是個美麗、迷人但充滿痛苦的地方，人們被排除在困苦的經濟體系之外。」
角色們在城鎮與人群外圍，總是生存得較為順遂。例如：李在遊樂園勾引一位男性工作人員，兩人至隱密玉米田間偷歡，李再下手展開食人行動，再度坐實電影的酷兒隱喻。然而，當飽餐一頓的李與梅倫，察覺該男子為「深櫃」、擁有妻小家室時，他們遠遠窺伺對方家中閃爍的燈火，暗自內疚彼此因食人慾望，而「破壞家庭和諧」造成傷害。
1980 年代，秉持新保守主義精神的雷根政府，主張重返 50 年代式的傳統家庭價值，以家庭維持社會情感聯繫，穩固經濟基礎。
《Anti-Gender Politics in the Populist Moment》也指出，核心家庭（Nuclear family）即是福利國家的替代品，政府鞏固家庭的重要性，便可合理刪減醫療、教育與社福預算。梅倫、李、噬人族、酷兒此等社會邊緣族群，即被排除於中產生活之外，更為無法融入、甚至破壞秩序所苦。
舉例來說，梅倫父親無法面對女兒的食人之慾，致使他選擇離開，留下錄音帶提及希望梅倫「能夠好起來」，像極了 LGBT 迴轉治療（Conversion Therapy）的「同志恢復說」；李為保護自己與妹妹，襲擊酒鬼父親（可能也是噬人族），最後甚至「完食」對方，滿足慾望卻也留下餘生創傷，無法誠然面對家人而選擇逃避。其餘噬人族形容李宛如「癮君子」般失魂落魄，隱喻著他們身為異類，只能靠吸取食人之慾，紓解他們被迫從家庭出走、不得主流之門而入的痛苦。
梅倫最終透過外婆，得知母親原為孤兒，與梅倫父親的跨種族戀情也不被養父母承認，又因痛苦於噬人族身份，大量吸毒且經常傷人與自殘，最終被送進精神病院。自 1952 年美國精神醫學學會出版的《精神疾病診斷與統計手冊》，即將同性傾向視為一種精神障礙，直到 1987 年才刪除此項目。片中恐即以梅倫母親一角，反映美國對社會少數族群的誤解與侵害。
當梅倫探視母親時，對方應因擔憂自己再度食人，早已割除身上兩條手臂，更由照護人員唸出過往寫給梅倫的信，痛徹心扉地提及：「像我們這樣的人無法擁有愛，愛的世界不允許怪物存在。」最終還試圖攻擊梅倫，揭示噬人族最悲劇的結果：不僅被社會唾棄，還自我厭惡至絕望。
最終，李總結噬人族的生存守則：若非選擇活著吃人、結束生命，或者便如梅倫母親終生囚禁自我，殘酷傳遞異類如何被社會壓抑，即便早已成為邊緣棄兒，也難逃心魔致使的創傷與痛苦，
「安娜堡」的意義，與「正常化」的辯證
歷經梅倫探訪母親、李親吐父親真相後，兩人接納彼此原生家庭的傷痛，決議結束公路旅行，試圖如一般情侶過段「正常生活」，定居於密西根州的安娜堡（Ann Arbor）。這座底特律的衛星城市，曾是反越戰、學生運動的聚集地，70 年代更有左翼人權黨（HRP）當選市議員，接連推動反歧視、大麻合法等法案；甚至有 3 名市議員曾揭示其同志身份，成為美國頭幾位公開出櫃的政治人物。
安娜堡這座城市的友善與開放態度，無疑成為梅倫與李生活的基石。梅倫在學校圖書館申請到工作，兩人居於明亮安適的公寓，猶如走入雷根政府提倡的家庭價值，以異性戀戀情逐步建立穩固的「核心家庭」。但好景不常，持續尾隨跟蹤梅倫的薩利，一天闖入公寓襲擊梅倫，暗示不符主流的食人之慾，終究戳穿梅倫、李構築起的秩序，「正常潔淨」的關係仍被鮮血染盡。
李返家時發現梅倫正遭受攻擊，憤而與薩利展開拼搏。鏡頭畫面上，兩人的扭打身影分離又疊合，也暗喻著梅倫作為噬人族內心掙扎的「天使與魔鬼」：要壓抑慾望走入正常（異性戀）生活？還是讓慾望吞噬自我變成薩利，成為母親口中的「怪物」？
許多外媒也指出，電影中幾乎只與梅倫互動的薩利，恐即是梅倫的幻想——是她食人之慾的現形，最終難以被規訓生活馴化而反撲，如《Screen Rant》的解析：「瑪倫和李或許能壓抑慾望，過上社會認可的正常生活一陣子，但最終慾望（如同薩利出現）浮出水面。」
主角們於路上遇見的噬人族傑克曾告訴他們，要吃掉獵物的全部骨肉（Bones and all），度過此艱困關卡，才可能接納自己的食人慾望，如同噬人族的「成年禮」。
然而，李曾完食他所憎恨的父親，即便獲得快感但仍對自己產生羞恥與厭惡；曾經彬彬有禮、宣稱不傷及無辜的薩利，最終卻被佔有慾擄獲，反咬他所青睞的梅倫。他們吃下生命中的仇恨、憤慨與孤獨，這些骨肉難以消化，始終留於他們體內成為創傷。
到了結局之時，因襲擊薩利而重傷的李，將死之際卻對梅倫浪漫地說：「愛我，並吃掉我的全部骨肉，那樣會很美。」相較之下，小說中是李在襲擊梅倫之後，梅倫反噬李並渴望獵捕更多噬人族，正式成為掠奪者；電影版幾乎承襲《以你的名字呼喚我》的結局，闡述青少年在歷經戀愛而成長轉變，《骨肉的總和》還以梅倫吃盡李的情節，具體呈現逝去的愛情，如何讓梅倫「刻骨銘心」。
編劇大衛凱加尼奇曾表示，劇本最終幕描述梅倫在李死後，如何重啟新生活，但最後卻於拍攝時決定刪減，讓結局閃回於梅倫與李在荒野中裸身相擁，象徵這份赤裸面對彼此的年少之愛，足以茁壯於梅倫體內，讓她以愛持續前行，而非如李、薩利以仇恨為食，最終耗盡自己。
本片編劇說：「最後這一幕足夠強大，讓人感受到梅倫能同時為情感而活，並且擁有噬人族的生活，這兩件事沒有非得在她的生命中對立。」
To be or not to be？別於生存或毀滅的另類結局
《骨肉的總和》把時間線調整至 80 年代，頗具野心地凝視美國資本與新保守主義之下，這群被眾人遺棄的異類如何轉變與成長，闡釋這個「食人世代」資本侵蝕社群、主流追趕異類、弱肉遭強者吞食的血腥斑斑，無論對 80 年代或當代都寓意深遠。
相較於小說，梅倫罔顧束縛，成為掠奪者，頗有令異類成就自我的叛逆性，猶如《魔女嘉莉》最終的反擊；但電影收束在浪漫異性戀情愛之下，傳遞「愛能戰勝一切」的觀念，則稍嫌保守、裹足不前，在此引用《The Atlantic》雜誌犀利的評語：
《骨肉的總和》的部分情節能喚起人更暗黑、發自肺腑的事物，但導演盧卡格達戈尼諾一次又一次，抑制住自己不狠咬下那一口。
然而，電影中梅倫與李試圖走入「正常」生活仍舊失敗，梅倫若選擇任意宣洩食人之慾，勢必只會步入李、薩利的後塵，甚至走上母親精神崩潰的結局，驗證 to be or not to be 的生存抉擇，對噬人族皆是悲劇；同時也喻示在自由與保守價值兼具的世界中，人們擁有的選擇，其實如同李所說的，也不比噬人族來得多，只得在有限生命下，持續於兩端之間翻攪掙扎。
介於走入秩序與迎向自由（或毀滅）之間，編導讓梅倫與李的結局以愛替代仇恨、以理解包裹創傷、以犧牲帶來成長，或許並未多具前瞻性，但卻在如此僵固的現實中，試圖尋得近乎不可能的出路，或許才是結局的真正寓意。如同導演盧卡格達戈尼洛所言：
當李遇到梅倫時，他找到一個讓他明白「愛與被愛」是何物的人。這是他憤而崩潰、也是他燃起希望的原因⋯⋯他知道自己走投無路，但他非常樂於幫助與他相愛的人，歷經找尋自我的旅程。總結來說，我認為愛一個人，就是在不可能的世界中，尋找可能實踐愛的機會。
執行編輯：曾聖軒
核稿編輯：孫雅為
