美國海關是所有前往美國旅遊的人，都會面臨的第一道關卡。常常耳聞有人莫名其妙被帶到傳說中的「小房間」盤問──沒想到這遭遇也發生在我身上。
被美國海關「關心盤問」
那是 2021 年 6 月底，我決定和妹妹以及她男友一起前往美國打疫苗。
「現在疫情很嚴重，飛機上最容易染疫的地方就是廁所，」妹妹的男友是一位醫生，說起疫情相關事物非常嚴謹，頭頭是道地分析給我們聽，「所以我們應該包尿布上飛機，想上廁所就尿在尿布裡。」
當時的我內心雖然感到荒謬至極，卻還是照做了。
在抵達洛杉磯前兩小時，我實在受不了了，於是默默地尿在尿布裡面，怪異的溫熱感包覆著我的下半身，內心只默默祈禱著飛機盡快落地。
抵達了美國海關，我一心只想趕快通過，能找個廁所把尿布扔了。
「妳回台灣的機票呢？」女海關面無表情地看了我一眼。
「我離開美國的機票是 8 月 16 日，從紐約去巴黎。」我說，展示手機裡的機票訂位資訊給她看。
「妳去巴黎要做什麼？」海關繼續詢問。
「我妹妹會在那邊念書，我要過去找她。」我說。
「妳要在美國待那麼多天？」她看了看我的機票，皺著眉頭。
「是的。」我當時預計在美國待總共約 60 多天。
海關揚了揚眉毛，「那妳在美國時，計畫去哪些地方？」
「去迪士尼、環球影城……」我說。
「然後呢？」她繼續質問。
我眉頭一皺──我個人旅遊時習慣不安排行程，更何況這次入境時因為疫情而忐忑不安，誰知道美國的觀光入境政策會不會隨之變得嚴格？因此更無心事先安排太多觀光行程。
「我不知道，我還沒安排。」我誠實地說。
「為什麼還沒安排？」她沒有放棄詢問。
「因為我不確定能不能入境美國。」我有點緊張，看著她的眉毛越揚越高。
「為什麼妳會覺得妳不能入境美國？」當海關這麼質問我時，我知道自己說錯話了。
「因為疫情的關係，我不知道你們政策會不會變來變去。」我話一說完，就後悔了。
接著，我就這樣被送進美國海關傳說中的「小房間」了。而跟我一起排隊的妹妹以及她的男友，居然被海關放行通過了。我氣得要死，最氣的是那塊尿布，還硬生生卡在我的褲子裡。
傳說中的海關「小房間」
雖然大家都稱這個被海關帶來審問的地方是「小房間」，但它其實是一個很大的空間，裡面就像是診所一樣，有好幾個櫃檯，大家坐在一排又一排的塑膠椅上，面色凝重地等待著叫號。
這裡與診所最大的差別之一，就是不能用手機——雖然手機不會被沒收，但如果被巡視的海關人員發現你正在用手機，他們就會大聲喝斥。
海關們各個長得看似凶神惡煞，害我只敢偷偷摸摸，假裝在包包找東西，其實是趕快偷用手機傳訊息給在外面等我的妹妹。
「我現在不能用手機，你們找地方坐著等我。」我鬼鬼祟祟地在包包裡用手機打字，眼神還要故作鎮定。
即便等待的時間令人緊張，最煩的還是那坨尿布。我看到房間裡有廁所，但整個「小房間」氣氛肅殺，大家都不敢亂動，好似有點風吹草動就會被當場處決一般，因此我也沒膽起身和看守我們的海關人員說想去廁所，只好繼續包著臭尿布，坐等時間流逝。
我一邊坐著，一邊偷聽一位俄羅斯女生跟海關爭吵著，她大聲質問為什麼自己不能入境美國，這位女生的飛機要在這裡轉機，如果無法成功轉機就回不了俄羅斯。聽著聽著，我默默捏了把冷汗。
看起來最慘的下場，就是必須飛回台灣吧？我心想。
「妳是做什麼工作的？」
「Hsin-Yu Wang？」在等待了兩個半小時後，海關櫃檯終於叫到我，是個看起來很累的黑人阿伯。
我忐忑不安地走向櫃檯。
阿伯一臉無趣地翻著我的護照，開口問我：「妳是做什麼工作的？」
「我有自己的電商網站，在網路上賣東西……」
「妳可以給我看妳的網站嗎？」他無精打采地問，臉上彷彿寫著「我想下班了」。
這是我唯一一次被允許在這個「小房間」裡拿出手機。我給他看我的網站，還好我都會親自當商品照模特兒，海關看看網站、再看看我，看來是相信我了。
他又問了一些問題，例如我年收入多少、有多少存款、帶了多少美金來美國等等，我內心的不耐也越升越高。
就在我心中憋了很久的那句：「我不想入境美國了！你趕快把我的護照還我，我現在就搭飛機離開！」差點衝口而出時──
「好了，妳沒事可以走了。」海關拿出印章，在我的護照用力蓋下「Admitted」（許可）字樣。
於是我就這樣包著尿布，順利通過了洛杉磯的入境關卡，踏上為期 107 天的歐美大冒險。
過來人小建議──給隻身前往美國旅行的人
相隔一年後，我再次入境美國時，就完全沒有遇到問題了，海關連我離開美國的機票都沒有詢問；當他問我帶了多少現金時，我甚至跟他說身上沒有任何現金，都刷信用卡。
後來上網搜尋，才發現許多年輕、看起來單身的亞洲女子（有網友說海關特別愛盤查長髮女生，而我當時的確正好長髮及腰），都很容易被海關留下來盤問一番，因為深怕我們留在美國非法打工、從事性交易或當伴遊──除非妳可以證明自己有足夠的財力負擔在美國的行程。
我第二次入境美國時，是從挪威飛過去的，海關或許是設想我都在歐洲最貴的國家之一待過那麼長時間了，應該不會缺錢來美國非法打工吧？
總而言之，我會給準備隻身前往美國的旅行者以下建議：
一、要有基本的行程安排。
二、雖然不一定有直接關係，但建議過海關時不要化濃妝、不要穿得太高調。
三、要證明自己有夠多的錢，可以事先截圖銀行存款餘額畫面，或準備夠多的現金，因為海關真的很愛問收入「哪裡來」。
祝福有計畫前往美國的人們，都能順利通過千奇百怪的美國海關考驗！
執行、核稿編輯：孫雅為
