正確的書寫並非僅僅意味符合現實，同時也反映出現實；更準確地說，意味著其他必要的事件，並且導致出其他事件。
薩依德（Said），《世界‧文本‧批評家》
留學韓國將近 10 年的我，遙記剛去首爾時，尚不知當地的租屋文化，曾居住在首爾鬧區新村的「考試院」（고시원）。
雖然「考試院」有不需預先支付高額押金的優勢（以我親身為例，爾後租到的套房，押金將近 1,000 萬韓元，折合新台幣約 28.5 萬元），但當時居住的考試院，房內狹小約 2 至 3 坪，且缺少通風的大窗戶，牆壁隔音還不佳，這些條件都讓我印象深刻，最後在評估身心影響之下，住不到半年就搬出去了。
而近日藉由關注當地租屋議題的李惠美（이혜미）記者的著作《剝削首爾：是炒房者造成我們的貧窮！寄生下流殘酷史，蟻居村全貌紀實》，驚知南韓有遠比「地頂考」（地下室、頂樓加蓋、考試院）更糟糕的居住環境──「蟻居房」（註）。
「蟻居房」韓文為「쪽방」，直譯為「片房」，但因行文方便，本文將沿用此中文翻譯。蟻居房的居住空間，就我看來，若要以臺灣讀者較能想像的畫面形容，可謂「隔間（雅）套房的惡化加強版」。
那麼，究竟什麼是蟻居房？為何讓我這位「外人」難以接近，甚至大為吃驚呢？
南韓「蟻居房」現象
根據韓國的辭典定義，蟻居房為「將一個房間分割成可讓一、兩個人進去的大小，所形成的（居住）空間。通常大小為 3 平方公尺，且多以不需要房客預先支付押金，採取每月收租方式營運的出租房」。
根據《剝削首爾》報導，這樣的房間，其內空間遠比我曾居住的考試院更為狹小，且在這種低樓層平房式的狹窄建物內，平均「塞」入了 10.7 位居民，大部分還共用一間廁所；甚則，還有蟻居房住戶反應，他們從未見過居住在江南富宅區的屋主（收租多透過仲介者），屋主通常不幫忙修繕房門，讓他們只能在門口貼上防風塑膠布，勉強度過寒冬。
而就我親自上網搜尋當地資料，其內的惡劣居住空間，遠比文字形容得還要險峻：先不論狹小的棲身之處易造成孤獨死高危險群，四壁充斥著斑駁脫落的壁癌、空氣裡滿室汗臭酸味，密封空間更是不見天日（若要租有窗戶的蟻居房，得向上加價），這些都是蟻居房的基本樣式，簡直有礙住戶身心狀況。
而住戶通常也善用室內空間，在牆壁上釘上高低不一的掛勾，好收納簡易衣物；天花板缺少的火警警報燈，也讓居住在此處的居民，總是提心吊膽。
但即便住房條件惡劣，那又如何？以 2018 年為基準的調查來看，首爾市區內的蟻居房居民，平均已經在蟻居房內居住高達 11.7 年，他們無力也無能逃脫此一空間。
而根據近年首爾都更計畫，華麗的 21 世紀都市之中，竟還有著名的「四大蟻居村」（쪽방촌），分別是昌信洞、東子洞、永登浦與敦義洞，居住在這四處蟻居村的人士甚至多達 3,296 人，令人瞠目結舌。
除此之外，像是九老區加里峰洞、東大門區典農洞，乃至非都會區的大邱、釜山等大城市，也都有蟻居房的存在，且並未列入調查。由此可見，棲居於該型態房屋的人數，遠多於人們所想像。
當然，蟻居房非像我這般留學生，抑或遠至他國結婚的外國人可以接近到的環境，主要是在地人們所居住，大多是經濟因素、生涯規劃（諸如省錢存頭期款購屋）、乃至位處社會弱勢等原因──例如肢障者、低收入戶年老者。
另外，如同李惠美記者於書中指出的，據 2018 年調查，蟻居房居民中有 29.7％ 的人認為自己「有身心障礙問題」，其中「未登記」的肢障人士比例高達 31.7％。而「未登記」的肢障人士，無法獲得政府肢障補助金等基本福利，因此是非獲法律保障的一群人。他們因缺乏資源，不得不淪落到此等險峻的生活環境，讓人心生憐憫。
衍生問題：「貧困經濟」
然而，令人震驚的是，「蟻居房」產生了令外人難以想像的「貧困經濟」──根據前述著作報導，有心人士視貧困階級為剝削對象，將其作為自身累積財富的經濟工具，甚者使「貧困固定化」，讓他們永遠難以逃脫此地命運。
之所以會造成如此現象，就我看來，有以下 3 點原因：
首先，是「高額租金」的問題。有心人士出租蟻居房時，會以高於市價的租金價格壓迫居民，因為蟻居房每坪的平均租金是 18.2 萬韓元（折合新台幣約為 5,200 元），但首爾市一般公寓每坪的平均租金是 3.85 萬韓元（折合新台幣約為 1,100 元），換句話說，蟻居房住戶付出高於首爾一般公寓將近 4 倍的租金，卻僅能生活在 0.5 至 2 坪的空間，甚則沒有如同考試院可以下廚的公共空間，也沒有沖澡、上廁所等個人居家空間，情何以堪。
如同報導中關於昌信洞蟻居村的狀況，月繳 19.9 萬韓元（折合新台幣約 5,700 元）的李姓奶奶（80 歲），每星期會有兩天搭公車到車程 20 分鐘以外的鐘路老人綜合福利中心洗澡，她說：「房內只有冷水水龍頭，沒有洗臉台，很少有機會用熱水洗手，去年冬天，還冷到在家裡講話，口冒白煙，儘管我已經穿上羽絨背心，但還是感冒了。」此發言讓人憐惜。
個人觀察，這樣的蟻居房等於吃定了弱勢住戶，像是在租屋市場容易被排擠的年紀較長者，或只拿政府基本補助金的經濟弱勢者，他們的住房選擇非常有限，因此經常被迫只能選擇蟻居房。雖然這類房型單坪租金比其他公寓貴，但因為總坪數小，反倒成為「單坪價高、總價卻低」的租屋選擇。
繼之，據南韓《居住基本法》規定，一人家庭的最低居住標準，應為「面積 14 平方公尺（約 4.24 坪）」且「有廚房、專用洗手間與沐浴設施」，但這樣的基本規定，卻與上述存在於現實社會的「不需要押金、僅需支付月租或日租，面積在 0.5 至 2 坪（約 1.5 至 6.61 平方公尺）左右」且「沒有廚房、盥洗室、化妝間等設施的居住空間」相違背。故有心人士便利用法律模糊地帶，把既非屬於旅宿業、也非租賃業，不受《公共衛生管理法》或《房屋租賃者保護法》保護的蟻居房，繼續出租給弱勢住客。
然而，更令人痛心的是，蟻居村除了上述高租金、遊走法律邊緣等問題外，擁有這些龐大蟻居村的富者，身價高不可攀。如 2016 年，傳出首爾年僅 16 歲的金成勳（現年 19 歲），與父母親共同登記為東子洞蟻居建築的持有者，繼承經營三代的蟻居村出租事業。
另外，在敦義洞蟻居村擁有 4 棟建築的具必星（假名，76 歲），整家持有多達 7 棟蟻居房建築，且光是以他本人名義購買的就有 4 棟，總計 33 個房間。若我們以首爾市蟻居房平均月租 22.75 萬韓元（折合新台幣約 6,500 元）來估算，他一個月可獲得將近 752 萬韓元（折合新台幣約 21.5 萬元）的現金收入。
另一方面，更有高層人士試圖利用「都更」消息之便，一圖暴富發達之途，如最為經典的案例，即是 2010 年前總統李明博執政時期，當時的知識經濟部部長候選人李在勛（이재훈），曾聽聞昌信洞都更「消息」，事先在 2006 年買下一棟價值約 7 億韓元（折合新台幣約 2,000 萬元）的蟻居建築物，好作為「退休年老後」的理財規劃，事後遭人踢爆，引起公憤。
蟻居議題真實發生在現今南韓且引起輿論，若說這是臺灣隔間套房的「惡化加強版」，我想也不為過；而這樣遠比「地頂考」（地下室、頂樓加蓋、考試院）糟糕的居住環境，除了提醒南韓當局繼續關注居住正義之外，也希望永不發生在臺灣當地。
註：本文寫作靈感來自李惠美（이혜미）《剝削首爾：是炒房者造成我們的貧窮！寄生下流殘酷史，蟻居村全貌紀實》（착취도시,서울）。
執行編輯：曾聖軒
核稿編輯：孫雅為
