採訪、撰文：曾浚洋／換日線校園大使
背影一身大黑墊肩西裝外套，轉過身來裡頭卻藏著露出膚色的網格上衣，胸前掛著心型紅寶石項鍊，正經之中帶點「衝突感」。他是歌手、詞曲創作者 HUSH，今（2022）年 7 月剛以〈衣櫃歌手〉入圍並蟬聯兩屆金曲獎最佳作曲人獎。
不少人對 HUSH 的認識始於 2011 年，發佈於 YouTube 的「StreetVoice 冬季選集微電影」MV，當時，HUSH 憑藉〈波希米亞〉一曲打響名號。
近年來，HUSH 也跨出獨立音樂圈，相繼替徐佳瑩、孫燕姿、孫盛希、蘇慧倫等知名歌手創作詞曲，包括〈尋人啟事〉、〈克卜勒〉與〈安和〉等歌都出自其手，豐富的合作經驗也被戲稱像在「集郵」。
「哲學系」歌手的創作起點
說起創作的起點，HUSH 提到高中時曾參加熱音社，在高一、高二時接觸了樂理及樂器。18 歲那年，陳綺貞在魔岩唱片出道發片，這是 HUSH 開始創作的啟蒙。
當時魔岩較多搖滾風格的歌手與樂團；有別於如此的一貫作風，畢業自哲學系、總一個人彈著木吉他的陳綺貞，對 HUSH 而言就像是魔岩的天使，「那時受到陳綺貞的吸引，覺得她自己彈吉他、自己創作的『文青女神』形象很特別。剛好自己在樂器方面摸到一點皮毛，就覺得能試著寫寫歌。」
高中畢業後，進入大學階段，HUSH 最早就讀真理大學的英美語文學系。他笑談因為姑姑是英文老師，從小就開始學習英語，再加上當時年輕氣盛，覺得自己英文程度不錯，索性將時間、心力都投注在玩樂團上。最後荒廢了學業，也因此被退學。
「當時的心態比較像是在做一種抗爭。我不想畢業去當兵，只想要繼續玩音樂。但其實那時對於如何往音樂圈邁進沒有頭緒，也沒有門路。」
校園是一張保護傘，學生們被允許暫時不顧就業與兵役，只管把青春用盡，並努力成為自己。為了延續學生身份，HUSH 考進了臺北大學社會工作學系；雖說對音樂之路感到迷茫，但在北大的兩年，HUSH 仍短暫進入了華研國際音樂擔任詞曲創作者。
離開臺北大學與華研後，HUSH 曲折的大學之路到了最後一站：輔仁大學哲學系。「當時一進到哲學系就覺得：『哇！真是大開我的腦洞！』」HUSH 認為，對音樂與詞曲創作而言，哲學是一項非常好的工具。
「當時在眾多東、西方的哲學論點中，找到了撬開自己大腦的螺絲起子，這對我在音樂創作上很有幫助，僅僅只是拿著一把小工具，就開始去鑽研寫歌。」不過話鋒一轉，HUSH 接著大笑分享，「但因為家住得離輔大太遠，每天都懶得上課，就被當掉，最後也沒有畢業。」
開始被聽見──正式步上音樂之路
無論如何，大學期間累積的創作底蘊，在離開輔大哲學系後仍獲得了萌芽，大約 25 歲時，HUSH 開始在「海邊的卡夫卡」工作。這是一間與村上春樹小說同名的音樂藝文咖啡館，由 1976 樂團主唱陳瑞凱（阿凱）創立經營。
「海邊的卡夫卡」平常是咖啡廳，到了週末則會化身為 Live House 音樂展演空間，「那段時間阿凱很照顧我。有天我說我想要表演，他馬上答應，直接開始排時間。當時的他連我的 Demo 都還沒聽過。」這是 HUSH 第一次正式發表作品。
有了幾次表演經驗後，阿凱也鼓勵 HUSH 將創作上傳至音樂社群 StreetVoice（街聲）。就這樣，他的作品開始慢慢被聽見，一切漸漸上了軌道。
後來 HUSH 與相信音樂簽約，正式開始了夢寐已久的音樂之路。一路以來，除了累積兩張專輯、6 首單曲外，HUSH 更為人熟知的是他豐富的詞曲創作，多次為其他歌手量身打造音樂作品。其中，替蘇慧倫作詞、作曲的〈安和〉，更拿下了去（2021）年的金曲獎最佳作曲人獎。
詞曲創作：一門「附身」的藝術
要替另一個與自己性別、生命經驗完全不同的歌手寫歌，無疑是一大挑戰。對於創作過程中如何將自己代入並投射至其他歌手，HUSH 認為，替別的歌手寫歌時，他的第一步就是要先「掏空自我」。
首先，他會將自己的個人感受給挪開，透過對方的角度看世界，幾乎像是「附身」在對方身上。「以蘇慧倫的〈安和〉舉例，她隔那麼久沒跟大家見面，我於是開始設想，她從過去的玉女歌手形象，到現在已經為人母的情境狀態。」
幫不同的身份、性別寫歌，其實有很多外在因素的「紅利」可以使用。比方這位歌手的生命經驗，就可以讓我去想像、去揣摩；當能真正地站在對方的角度為他／她想，把感官掏空、去認識對方，就可以套入到另一個角色之中。
從〈衣櫃歌手〉談壓抑與解放
今年，HUSH 再以〈衣櫃歌手〉一曲連霸金曲獎最佳作曲人獎。由於 HUSH 的同志身份，許多人自然而然地認為這是一位「出櫃歌手」在唱〈衣櫃歌手〉，但 HUSH 和我們分享，這首歌的性別意味其實沒有那麼強烈。
「〈衣櫃歌手〉的歌名發想於三級警戒期間，當時和朋友們在一個唱歌 APP 的虛擬包廂線上開唱，發現大家唱得比在 KTV 還要古怪、還要瘋──有些人可能會亂叫，有氧舞蹈老師在自己的房間唱一唱還會開始帶操。」
HUSH 進一步說明，「但同時，我也注意到一些人可能因為和室友、家人同住，沒辦法放開、放聲去唱。是從那個時候開始埋下了〈衣櫃歌手〉歌名的概念。」
當然，HUSH 也坦言，由他去書寫、詮釋這道題目，確實具有性別議題的玩味，儘管如此，「對我來說性別議題到這裡就結束了，我只是因為自己的身份想要玩一點這樣的性少數議題；〈衣櫃歌手〉當然有這樣的意味在，可是對我來說，它可能只有不到 10% 的目標鎖定在『性別』上。」
「出櫃不只是同志專用的詞。」
大眾對於〈衣櫃歌手〉性別議題的想像，無疑是對應到 HUSH 出櫃歌手的身份標籤，當我們好奇問 HUSH 會不會對這樣的標籤感到困擾時，他卻表明自己並不在意標籤的內容。
「我是一個不排斥標籤的人，把『標籤』變成『招牌』反而是我更想挑戰的事，」HUSH 接著說，「近幾年在社群上，我們看見很多人試著奪回特定詞彙的主導權，去重新定義、翻轉原本的負面標籤。」對 HUSH 而言，標籤本身並沒有價值判斷，它甚至可以幫我們很快地去分類人群，但問題在於我們戴上何種眼鏡、濾鏡去看待標籤。
「比方說，有些男性會被罵『陰柔』，但陰柔可能是『細心』，這可以是一體兩面的。所以，我沒有特別介意被貼上『同志歌手』或『出櫃歌手』的標籤，我想要告訴大家的是：我是一個同志，但我也可以當歌手；或我是一位歌手，但我的身份也是 Gay。」而這兩種身份同時也能向大眾傳遞，所謂的「多樣性」可以是什麼樣子。
這是 HUSH 看待「標籤」的方式，而他也有意在〈衣櫃歌手〉中翻轉大眾對「出櫃」的理解。
這幾年我開始對「出櫃」這個詞的意思有不一樣的認知，我覺得出櫃不只是同志或性少數專用的詞。如果出櫃代表的是從壓抑中坦承、突破並大聲宣告，那異性戀其實更常出櫃。像是日本電視節目中，小學生站在屋頂大聲告白，我覺得這就是出櫃。
「如果出櫃如我想的那樣，任何性別、性向、年紀，任何因為受到壓抑而想要解放的人，都算是出櫃的話，那其實〈衣櫃歌手〉更多在講的是這個部分。」
擔任酷兒影展大使：輪到同志說自己的故事
在獲得金曲獎連莊的肯定後，HUSH 也受邀成為 2022 年第九屆台灣國際酷兒影展（TIQFF）的影展大使。「當時收到這個邀請時，有種『天啊！我 Gay 出名堂了耶！』的感覺。」
本次擔任影展大使，也讓 HUSH 連結到過去詞曲創作的感悟，「我們這一輩跟我的上一輩，很多人都還是在情歌裡當小偷。」在 HUSH 成長的年代，少有同志歌手或同志主題的歌曲；對於他而言，過去同志好像永遠只能「竊取、挪用」異性戀歌手的歌，再轉化、翻譯成同志的語言與情感。
而這種「小偷情狀」，不只作用在歌曲，也發生在電影上，「但酷兒影展本來就是針對性別，因此變成我們主動把同志議題擺到大家面前，輪到我們同志說我們自己的故事。」
跳脫音樂與電影，HUSH 對台灣社會也抱有期盼。根據他的觀察，在 2019 年通過同婚專法後，台灣社會對於性別議題或性少數，有越來越多開放的討論、認識。
「我最近在填問卷的時候，注意到有越來越多的性別欄出現男、女之外的選項，像是『以上皆非』、『非二元性別』等等。」HUSH 幽默分享：「當下看到都會發出『姨母笑』，覺得真不錯，我們的社會已經進展成這樣了。」
片單私心推薦：《青春年華》
擔任酷兒影展大使，HUSH 搶先看了選映的影片，他熱情地向《換日線》讀者推薦電影《青春年華》。
「我自己也是 17、18 歲開始玩音樂，覺得這部片可能是許多同志成長的必經過程。雖然不一定都有音樂的元素在裡面，可是《青春年華》就是青春期對自我、對愛情的摸索。你可能甚至還是會去親女生、想要嘗試跟女生發生關係，但也許心裡面的那個戰爭早就已經開打了。」
玩音樂將近 20 年，HUSH 從一名「不務正業」的大學生，成為金曲獎得主；而同志族群也在台灣的社會環境中，漸漸從陰暗、污名的位置，走出衣櫃。
「希望從這個世代開始，一切都能攤在陽光下，不論是音樂或電影，同志都可以有越來越多理直氣壯的作品。」HUSH 最後說道。
▍2022 第九屆台灣國際酷兒影展：更多資訊請見官方網站
台北・國賓長春 2022.08.26 - 08.28
台中・站前秀泰 2022.09.03 - 09.04
全國・線上影展 2022.08.29 - 09.11
《作者簡介》
曾浚洋
出生港都，風城唸書。正在練習寫寫看這個世界。
執行、核稿編輯：孫雅為
