採訪、撰文：李汶倢／換日線校園大使
午後暴雨的台南，與清晨天光微亮的英國在時差中連線。作家張西約莫一個月前抵達英國，攻讀因疫情延宕兩年的碩士學位。
1992 年出生的她，曾於 2018、2019 年連續被誠品列為年度十大華語作家，也陸續被譽為「新生代暢銷作家」、「90 後最有影響力作家」，卻在出版生涯近 8 年的春夏之交，選擇出走英國，到一個可以暫時卸下標籤的所在，為生活和寫作找尋新的寶藏。
《換日線》在這特別的時間點，與身在英國的張西連線專訪，談談她的留學生活。
等待兩年，終於啟程前往英國
身分和時空的轉換，對於張西而言除了是重新掌握、了解並提升自我的過程，也是抽離固有生活模式的破口，這讓 23 歲以來幾乎不間斷出版了 8 本作品的她，透過身邊人事物和視野的巨大變動，將自己引渡到隱隱感受到的寫作僵局之外。
回想因疫情延後留學計畫的兩年時日，對張西而言，關鍵字顯然不是「焦慮、空等」，而是持續「觀察、書寫」。
「雖然有種計畫被打亂的感覺，但我觀察到疫情過後大家都有新的方式去面對生活，這種往前的動能是非常激勵我的，雖然不知道該怎麼辦，但還是有可以做的事情。」張西接受《換日線》專訪時說道。
於是，在疫情爆發後沒多久，張西就寫信到肯特大學（UKC）延後留學計畫，在收到對方回信確認前，她開始著手書寫小說《葉有慧》。張西形容，每一次的決定就像闖關一樣，過了這一關，才會知道下一關要面臨什麼。
或許這樣的心態也反映在《葉有慧》這本作品，書裡的主角亦經歷了無數的家庭和人生變動，最後的結局往往在每一次的選擇留下些蛛絲馬跡。張西提及，收到等待已久的簽證那天，是再平凡不過卻又「宿命」的日子，除了期待以外，更多的情緒是平靜，因為知道等待了兩年的這天始終會降臨在生活中。
陰天的星期五傍晚，赴機場前和妹妹一起吃了到英國後更加懷念的蘿蔔糕，簡單收拾在房間等待已久的行李和情緒，並再次查看已確認過無數次的出國清單，在莫文蔚的〈這世界那麼多人〉的 22 小時單曲循環中，抵達了幾千公里外的英國。
下飛機第一件事，就是把口罩拿掉。
第一堂課，就是「闖關」的開始
「到英國的第一堂課，我花了一些時間找教室，當我打開教室門時，已經是上課 20 分鐘後了，我只能內心吶喊著『老師不好意思！』又同時覺得同學們都好可愛、好好玩。而且，我現在真的是學生了！」
踏著小心翼翼又興奮的步伐踏進人群之中，慌張和尷尬未收拾完畢，隨即迎來老師請同學在 5 分鐘後「用英文解釋自己國家教育制度」的要求──第一堂課就這麼戲劇性地開始。
雖然今（2022）年 9 月才開始正課，張西在 5 月就提前到英國就讀語言學校，除了補足硬性指標的英文能力外，其實也想更提前習慣以英文思考和書寫的語境，為了有天能用英文出版作品而準備。
而這一切，也必須回到翻譯自己作品的那段時日說起。
為何想讀 Creative Writing？
「我當時選了《你走慢了我的時間》、《二常公園》和《我還是會繼續釀梅子酒》的部分篇章翻譯，作為申請研究所的準備資料。翻著翻著，突然覺得我的散文翻成英文後，有種不知所云的怪，所以我就打給了代辦的翻譯。」
張西分享，「當時代辦翻譯也直接提出，如果我的散文作品想要在歐美地區出版，真的需要多一層的考慮。」
首先，是主題性的差異，歐美的散文主題大多比較聚焦，例如會針對文學或電影討論，較不會像張西的作品，將書寫比例分散、圍繞在日常和生活體悟；再者，許多在中文能表達得準確、深層的文字，若用英文書寫會需要經過句構、單詞、語境等等多層的轉換，有時會出現即使單字翻譯正確、卻仍無法直搗意義核心的狀況，這點是讓她渴望熟稔英文語境的直接原因。
上述兩大問題，讓張西準備翻譯自己作品時產生不小困擾，同時也是未來若想要出版自己的英文作品時，可能遇到的阻礙。
基於想了解中英文語境轉換會為故事帶來怎樣的化學變化，以及對英文短篇小說寫作的渴望，在決定到英國留學之初，她花了不到一週時間就確立要攻讀 Creative Writing（創意寫作）這個領域。
「我當時在看各個大學的 Creative Writing 課程時，就感到全身發熱！尤其在看到肯特大學的『短篇小說創作』課綱時就覺得是肯特了！」張西表示，選擇專攻該領域是綜合了年齡、興趣和職涯的決定，「在到達一定的年齡時，會慎重思考做的事情和結果的 CP 值，寫作是我一直在做的事，而這個科系又能讓我很享受正在做的事情。」
進入喜愛科系的快樂，可以從張西受訪時的爽朗笑容、幾乎溢出螢幕的興奮氛圍明顯感受到，別於過往學習過程對不感興趣科目的消極和迴避，張西說：「我這次將所有的重擔和煩惱都留在台灣了！」
在地球另一側的溫帶國家，是她體會新事物和知識的另一個起點。
從作家張西到學生 Ayri，談談那些關於「標籤」的事
張西的人生轉折多發生在階段的轉換，從輔大、世新到成為作家，每個階段對她而言都是一種積累，也同等重要。不過影響她最深刻的，是「作家」這個身分。
之所以如此，與頭銜無關。二次就讀大學、並休學成為作家對張西而言，是一個步入社會的象徵，套用世俗說法即為「出社會」；成為作家後，張西深刻觀察到一件事情，「有些人已經可以很熟練地為自己所有的決策做決定，在職場上也能非常成熟地為自己負責，這帶給我很大的影響。」
張西曾在 Instagram 上提過，若在網路上搜尋自己的名字，跑出來的關鍵字不是「學歷」就是「男友」。過往的經歷混合著人性和演算法，似乎為張西貼上了有形的標籤，就算不去在意，仍存在於搜尋結果。
談到標籤，張西溫柔地說起一段曾聽過的童話故事：「老師發給班上同學各種顏色的貼紙，並說可以選擇適合的顏色貼到同學身上，很快地，每個人身上都變得五彩繽紛，不過其中一個小女孩回家後難過地告訴媽媽，『我不喜歡這些貼紙呀！』媽媽回答：『不喜歡就撕掉呀。』」
故事裡，女孩的焦慮和媽媽的醍醐灌頂，是張西對「標籤」的詮釋。她認為，標籤出現在這個世界上是再平凡不過的一件事情，只要情感和主觀尚在，標籤就會浮現；不過，唯有自己才能決定要將什麼樣的標籤留在身上。而不管是好是壞，張西都會與標籤維持距離，保持客觀的敘述狀態與自我調整的空間。
就像初到英國時，許多同學都會互相詢問讀碩士前的工作、背景，並交換社群帳號，起初張西只向同學透露自己是一位作家，並沒有想將社群帳號公開讓大家知道，害怕引來不同的目光。
「不過，我發現因為內容都是中文，同學也都看不懂，驚訝的時間大概也就是剛看到帳號和知道我是作家的那幾分鐘吧，之後就沒有什麼同學再提起了，我真的想太多了！而且我的同學們有好大一部份是律師，對於我的身分似乎沒有太多想法。」
初來乍到，本以為會跟隨而來的標籤，在異鄉反而完全被鬆綁，標籤脫落帶來的自在感受，在英國尤為明顯。從作家張西到學生 Ayri，最大的不變，一直都是內心喜歡寫作的那一塊。
「如果沒有來到肯特，也許我會旅居某個城市吧！」
當寫作的素材來自周遭所看、所想、所感受，固有的生活模式容易成為靈感和素材的凝固劑，重複的生活可能反映到書寫上，進而形成寫作的僵局，因此「為生活找一個巨大的變動」，成為不少作家的 Bucket List（願望清單）之一。
張西分享，「從前覺得如果能出國留學，應該還不錯吧？這種感覺就和如果人生中可以去一次撒哈拉沙漠應該還不錯吧？是差不多的。」出走英國，在常人眼裡或許是一個浪漫而灑脫的決定，但對張西而言，實則是衡量書寫狀態、生活模式後，為自己挑選的巨大變動，而這當中還必須承擔對未知的種種體驗。
能到英國留學，張西認為是結合了許多矛盾、努力和幸運的結果，若不是到肯特大學念書，她仍會為自己的生活模式謀求變化，旅居國內外某個城市是她的另選，「如果不是英國，我最想去的國家大概是日本，因為日本文學取材的豐富和特殊性，一直都是我很喜歡的。」
對於張西來說，此次出走的核心，是為生活模式找尋變動和調整的破口，為書寫生涯添入更多養分。
給自己與年輕讀者的話：不要害怕承擔
面對過去的自己，以及正處在迷茫階段的讀者，張西會想說些什麼？沉默了幾秒，她用堅定的語調回答：
我會說不要怕，真的什麼都不要怕，去嘗試，因為我就這樣過來了。但除了不害怕挑戰、探索未知、擁抱美好之外，更重要的是不要害怕選擇後需要面臨的承擔。
休學─重考─復學─休學─成為作家─申請研究所─到英國念書，一路上，張西並不缺乏需要承擔責任和後果的時刻。即使過程中偶有遲疑，她仍不斷向世界汲取能量，並將之化成一部部作品，向外輸出所感，以一本小說、一本散文的步伐穩健向前。
問及此次英國留學，是否會成為下一本小說的靈感？張西透露：「也不一定是小說唷！我也好想嘗試短篇小說集，雖然一本小說、一本散文是理想，不過我沒有為自己設限。」
目前人正在英國的張西，對此行下了這樣的註腳，「這次的英國旅程不只會成為下一本新書的靈感，也一定會成為我往後人生中非常非常重要的養分。」
願不為自己設限、永遠為日常書寫，且敢於尋找變化的張西，能在英國溫暖的東南角繼續用文字為她的思想和創作盤根。
採訪後記：媽媽的喉糖
張西分享，要飛英國的那天下午，媽媽開了約 30 分鐘的車到張西租屋處找她，沒有說太多的話，也沒有停留多久，僅遞了一盒喉糖，要張西保重。
「明明前一天晚上剛跟媽媽一起吃過飯，她之後也還有會議要開，卻還是開車送了這盒喉糖給我，我知道她只是想再多看我一眼而已。」
《關於作者》
李汶倢
Frau Pinguin / Deutsch und Journalistin
台南新營人，豆菜麵推廣大使。曾想征服德文卻被德文征服，以為大學四年能把德文變成母語，但留下的是幾個實習媒體，記憶依舊鮮明且熱愛。希望能做個小小的、記錄過時代樣貌的人，擁抱變動，好好生活。
執行、核稿編輯：孫雅為
