社群平台時不時出現部落客或朋友出國旅行，打卡異國的自然與人文風景與美食，如旅遊作家雪兒在白朗峰臉書直播壯闊的山岳雪景；臉書粉專「旅行筆。Sammi 旅繪」版主自 2021 年底出發環遊世界，目前仍在旅途中。另外，臉書粉專「用鏡頭和世界交朋友」版主在環遊世界途中，剛遊歷過瓜地馬拉火山與叢林。他們分享的美麗照片令許多人心生嚮往。
我原本也是每年夏季固定出國一次（不過由於 Covid 疫情，已好幾年無法成行了），也曾與伴侶說書人環遊世界 7 個月。有趣的是，當時說書人的同事朋友時不時會在臉書牆留言，說他「過得很爽」。
旅遊總是快樂的嗎？
人們總是很自然地聯想旅行就是出去「玩」，或者吃美食、看美景。羨慕的情緒令人嫌棄草地的這端不夠綠，感到失落與遺憾。然而事實上，翻閱當時環遊世界的日記，在光鮮亮麗的照片背後，人生該有的低潮、煎熬、羨慕等情緒，該有的可是一點也少不了。
環遊世界旅程所要面對的挑戰、壓力、恐懼
仔細想想，人生要面對的，旅行並無法逃掉太多，反而會加上一些旅行才獨有的挑戰與壓力。環遊世界旅程中不斷變動環境，換不同軟硬的床，針對全然陌生的國家規劃行程，對高敏人如我來說，感官負荷非常大，探索過程保持雷達全開也相當耗費精力。有新鮮刺激的體驗固然很棒，當神經負載過重，即使甜美的也會令人感到過膩與反胃。
旅行迫使我們面對內在的恐懼。旅行帶來的快樂很難忘，但痛苦也同樣很難忘，彷彿心裡恐懼的，宇宙就會派發那門功課給你做。
例如，說書人有深層的金錢匱乏恐懼，害怕辭職後回國找不到工作，擔心旅費不夠、提款機提不出現金。結果，在德國法蘭克福高鐵上，她的背包被偷，單眼相機、平板電腦、護照信用卡等等重要的物品全部都在背包中，損失十數萬，她哭了一個禮拜，我們也因此而吵了好幾架。
我則是有情感上的依附焦慮，內心深處恐懼會與說書人大吵一架分道揚鑣。旅程中 7 個月 24 小時全天相處，小至訂旅社、大至決定要去哪個國家，每個決定都須要溝通，彷彿領到了宇宙發下來的大考題，處處考驗我們的伴侶關係。
除了各自的內在恐懼之外，旅行也是對身體的磨練。旅程剛開始一周，說書人在印度食物中毒，上吐下瀉甚至發燒。在全然陌生的國度，即使想就醫都不知該去哪一家醫院。我也在印度扭傷了腳踝，加上手腕舊傷發作，手痛腳痛仍需要持續移動，難以養傷。
為何要出發？
這麼多的恐懼、壓力、痛苦，為什麼還要出發環遊世界呢？
《與山的一支獨舞》作者林雋在大學出發獨攀阿爾卑斯山，在面對惡劣氣候與喪命的危險中，他不斷反問自己：「為什麼要爬山？」他不知如何回答，到最後給出的答案是「如果做任何事都要有理由，否則這件事就毫無意義，那麼很多現在看來理所當然的事，都將不復存在。 」
想要出發的衝動，或許無法以邏輯與文字定義。心中所想望的夢想往往比社會價值與藍圖都清晰。對我來說，踏上旅程給我機會探索未知、體驗不同的文化與生活方式，透過與世界的互動更了解自己。而這一切想望，端看我們願不願意傾聽與行動。如果考量到辭職、回國後的工作、金錢等等未知，往往無法跨出腳步。
事實上，可以放棄的理由那麼多，隨便挑一個都可以用理智說服自己打退堂鼓；然而，「要做的理由只有一個，我們要做的就是好好擦亮它，」村上春樹這麼說過（雖然他談的是寫作，不過我認為也適用其他事情）。
挪威探險家厄凌・卡格是史上第一位完成徒步三極（南北極、聖母峰）的探險家，他在《極地探險家的美好生活秘密》中也不約而同寫道「要是我事先反覆斟酌，微調過後才確立構想，然後衡量可不可行，最後再決定要不要做，那麼這本書就沒什麼好寫了。」
如果衡量了所有的困難、壓力、自己的荷包與能力，最後再決定要不要出發環遊世界，我環遊世界系列的文章們也無法出現在讀者面前了。
我們都不喜歡未知的狀態。「知道」讓我們心安，讓我們好像有錯覺：如果下次發生了，我就可以知道怎麼做了。但事實上，這次跟下次的因緣可能完全不同，而我們所知甚少。某個行動未果，或者有成果，經常都是思維上的詮釋與牽強附會。
我非常喜歡在冰島取景的電影《白日夢冒險王》，在駕車環冰島的旅程中，一路播放著電影原聲帶，劇中《生活》雜誌格言「看見世界，面對危險， 跨越藩籬，貼近彼此， 用心感受。 這就是人生的目的。」它給了我面對未知的勇氣。
找到過好日子的感覺，活在當下
環遊世界中，在秘魯首都利馬的一天，我看到了作家葉怡蘭臉書貼出的早餐，非常羨慕她的質感早餐、無敵窗景與愜意生活。
說書人開玩笑說：「不用羨慕別人，我們也可以貼一篇文，寫『祕魯純手沖咖啡佐玻利維亞餅乾、空間瀰漫海風氣息』。」她一邊講，我忍不住哈哈大笑。祕魯咖啡是用鋼杯克難手沖，玻利維亞餅乾並無過人之處，就是超市買的餅乾，而且經歷旅途波折已經呈碎塊狀，而海風氣息其實是房間的霉味。
我意識到，羨慕他人是只揀選符合小我的詮釋，看不到事物的全貌。認為他人擁有的比自己的好，是活在幻想中，貶損自己所擁有的，削減自己的力量。羨慕他人的習氣，並不會因為環遊世界、達到事業目標或是獲得傾慕對象的青睞而停止。
現在，當羨慕的情緒與習氣蠢蠢欲動，我總是回到利馬的那一天，試著找到「過好日子」的感覺。好日子是一種感受（Feel），可以在旅遊時體會，也可以在自己家、以看似微小的方式實踐：一杯自己沖的拿鐵咖啡、寫作的時光、撫摸柔軟的狗狗雞蛋、說書人的妙語如珠。
對環遊世界過後的我來說，旅遊的「爽」並不是一種讓人衝過終點線那樣、舉起雙手大聲慶賀的感受，而是學會享受一口咖啡香、靈感的湧現、充滿愛的撫摸、愛人的陪伴。
無論人在哪裡，只要感受好、心情好，日子就有了最穩固的基石，時常能感到滿足，從內在的富裕滿盈至外在世界。
執行編輯：陳品融
核稿編輯：田孟心
