「其實,世界上每個人都是移民」──專訪《月影歸途》台裔阿根廷籍導演許煌

導演提到,移民故事是「一體兩面」的:人的移動過程會有痛苦,因為要離去、離散;但這樣的移動又是快樂的,因為對於前往新土地的生活充滿希望,想迎接更好的未來。
「其實,世界上每個人都是移民」──專訪《月影歸途》台裔阿根廷籍導演許煌

左:《月影歸途》海報;右:導演許煌。

Photo Credit:可樂電影 提供

台裔阿根廷籍導演許煌(Juan Martín Hsu)的首部紀錄長片《月影歸途》(La Luna Representa mi Corazón)在 5 月 20 日於台灣限量上映,電影聚焦導演一家在白色恐怖恐懼下,移民至阿根廷的血淚史。

1970 至 1990 年代,在戒嚴的時代背景下,有一批台灣人選擇離鄉背井到阿根廷打拚生活,許煌的母親就是因此漂泊至阿根廷,並生下了導演兩兄弟,但卻在孩子 17 歲時,毅然決然又回到故鄉台灣。

許煌帶著對媽媽的思念,以及對於父親之死的疑惑,在 2012 年踏上台灣這塊土地,試圖找尋自己的根與歸屬。

本次代表《換日線》特別跨洋專訪位於阿根廷的許煌,和導演聊聊拍攝親密家人的困難與趣事,以及對於家和歸屬的感受,也談談他長期對於移民議題的觀察。

近距離拍攝家人的挑戰

那天,我在阿根廷時間的深夜,象徵歸途的月光正高懸時,和導演開啟視訊連線。

談起 2012 年為何會提起攝影機、來到台灣「勇敢尋母」,導演說:「媽媽離開阿根廷後,在那個 Skype 還不管用的年代,十年多來彼此都只能用電話聯繫。當年很想直接找媽媽,所以決定來到台灣,錄下她的影像。」

《月影歸途》導演母親陳燕芳放手孩子追逐導演夢。圖/可樂電影 提供

有趣的是,透過當時的隨手影像紀錄,他卻意外發現母親在鏡頭前很自然,因此萌生了拍攝紀錄片的想法。於是,從 2012 年的首次見面後,導演努力籌錢、籌備資源,想要再次來到台灣完成拍攝,但因為旅費所費不貲,又得空出 23 個月拍攝,一轉眼花了 8 年才成功重啟製作。

不過,起初的許煌,其實是想透過紀錄片找尋父親離奇死去的原因,以及那場謀殺的真相,「我問了很多人,講的都不清楚,好像只有媽媽知道爸爸死亡的真正原因。」但隨著拍攝的進行,許煌發現母親也不願完全透露父親的死因,於是默默把拍攝目標轉換為拍攝母親,想更認識她是什麼樣的人、在漂蕩過程中又有哪些辛酸。

在片中,可以看見 2019 年拍攝的素材和過去拍攝的相當不同,一方面是導演的攝影功力進步,另一方面則是他更有創作意識地在拍攝想說的故事:

我在 2012 年的拍攝是比較直覺性(impulsive)的,但 2019 年是已經有目的地想以非典型的「另類紀錄片」形式呈現。這次運用了比較特別的拍攝手法,常常將攝影機長時間擺在同一個位置 56 個小時,當家人習慣了攝影機,甚至忘了鏡頭的存在,就能表現得很自然。

除了長時間拍攝的手法外,《月影歸途》的另一個特點則是片中夾雜的劇情片段,在「實」的紀錄影像中穿插「虛」的小故事。導演解釋,這些小片段有點像是他在沉悶的紀錄影像中「出去透透氣(get some air)的感覺」,也有轉換場面的效果,更用以補足片中欠缺的濃烈情感元素──因為他和母親的互動、對談,多半比較「cold」。

「這些小片段,來自於我在台灣遇到的一些人,聽到關於他們自己的故事,於是希望他們能加入紀錄片的製作,但以表演的方式來呈現。」令人驚訝的是,這些短劇都沒有劇本,導演說,他讓這群素人即興發揮,並透過這些畫面與故事,傳達他自己真正想表達的情感訴求。

血淚漂泊,何處是家?

說起來,導演一家的經歷實在相當曲折:父母漂泊至阿根廷,父親後來卻意外身亡,母親又隻身回台離開兩兄弟,家庭一次次歷經離散。

許煌在片中花了極大的篇幅,試圖探索他的「家」,除了更深入了解母親,也開始認識過去素未謀面的台灣家人們。

導演許煌透過攝影機,揭露家族不願回首的過往與回憶。圖/可樂電影 提供

「家庭對我而言確實是很重要的,因為我從未有機會認識我的家庭。」許煌這麼說,他很想知道他的「根」,更想了解母親當初為何前往阿根廷。「回來拍攝後,我見到了好多舅舅、親戚、朋友,也發現在台灣的家人真的非常多,光是家族裡的小孩子就有 27 個。」他笑著說。

在這尋根的探索過程中,他也意外發現原來外公是白色恐怖的受害者,這也是為何上一代得逃得愈遠愈好,甚至逃到遙遠的阿根廷。

而片中的其中一個高潮,就是導演和弟弟 Marcelo 的一場激烈爭吵,對於導演積極探索家族的行動,Marcelo 其實興趣缺缺,更不想出現在紀錄片中,「當時我是用機票錢、旅費才說服弟弟加入拍攝,因為我真的很希望他也加入這個過程。」導演分享。

不過,關於弟弟認為「在台灣的這些家族根本不重要」的想法,到了訪問的當下,導演也萌生了幾分認同:「隨著紀錄片的製作,現在我其實覺得,弟弟當時說的沒錯,對我來說真正的『家』是阿根廷的我、弟弟、媽媽,這才是最重要的。」

談到究竟如何徵得弟弟的同意,讓他最終出現在紀錄片成品,導演則笑笑地說,當時片子初剪完成後,他趁著弟弟剛迎接新生兒「還很感性」的時候,把影片傳給弟弟看。弟弟雖然不太喜歡這部作品,還是給了同意的答覆。

關注移民議題,在現代尤其重要

除了《月影歸途》外,許煌過去的幾部作品《仿冒市場》、《Mandarin Diamond》也都關注移民議題,特別是他所身處的阿根廷。

我很好奇,除了自身成長背景使然,為什麼他對於「人群移動」的議題有著滿腔熱血與關懷?

「在我看來,其實世界上每一個人都能算是移民,畢竟我們的爸媽、祖先都可能曾經四處遷移,」許煌認為,我們現在生存的世界,正是由數不清的移民歷程所形成,因此移民議題在現代特別重要,「造成移民的原因,可能有自然因素或政治因素,但無論如何,都是痛苦的經驗──因為必須要離開成長已久的故鄉。」

《月影歸途》透過戲劇重現當年逃往阿根廷前的場景。圖/可樂電影 提供

導演也提到了一個有趣的觀點:移民故事是「一體兩面」的。人的移動過程會有痛苦,因為要離去、離散;但這樣的移動又是快樂的,因為對於前往新土地的生活充滿希望,想迎接更好的未來,「對移民者而言,內心有不同的觀點,真的非常有趣。」

在觀賞《月影歸途》的過程中,觀眾得以一窺在白色恐怖的氛圍下,台人如何漂泊至阿根廷,在人生地不熟的情況下,女性的堅毅如何閃閃發光;移民第二代,又如何在探索家族秘辛的過程中,找到屬於自己的歷史定位與身分認同。

相信許煌在拍攝過程中,已經更認識自己和母親,也成功讓觀眾了解這一段跨洋移動史背後的血淚。

執行、核稿編輯:孫雅為

關聯閱讀

作品推薦

你可能有興趣的文章

#廣編企劃|新北街舞大賽的魔力,就是能讓所有人都被這股精神感染!

歡迎回來《換日線》!
您可以使用此天下雜誌群帳號,盡情享受天下雜誌的會員專屬服務,詳細內容請參考此連結