前篇：19 歲第一次出走，目的地是美國安養機構──陪伴失智奶奶走人生的最後一段路
高中畢業後，我在紐約一間養老院做了一年的國際志工，那一年近距離照護失智、生病、年邁老人們的經驗，教會我看見每個人靈魂獨特的模樣，在衰老身體與健忘腦袋之下，是一個人累積一生的美好與創造力。
回台灣後，我寫信給他們，以下這封信是給 H 的，或許她已忘記很多相處過程，還時常搞砸事情，但 H 總是不斷地創造與傳遞愛，只要她還活在這世上。
親愛的 Hildegard：
我要離開的那天下午，看見妳們幾位老奶奶坐在中庭曬著暖陽，聊著天，氣氛輕鬆愜意，陽光下的妳們，看起來一點也不老。
我遲疑了一下，推開門走向妳、B 還有我已經道過再見的 S。我盡量帶著輕鬆愉快的心情和妳們道別，每個人都給了我最好的祝福和擁抱，要我記得再回來。
妳擁抱時給人的感覺特別爽朗，雙手在我背上扎實地拍了很多下，妳說：「看看妳，非常的好，妳會非常的好！不管到哪裡，都會很好。」（＂You are perfect. You will be fine and good everywhere you go.＂）
我因妳的話語而哽咽──妳怎麼知道我心中放不下的擔憂？妳怎麼知道才離家一年，我卻擁有了不屬於任何地方的憂慮？
妳的房間被佈置地美輪美奐，是一個完全適合妳的空間，有很多在大自然裡找到的樹葉、樹枝和貝殼；家人的照片、畫作、手作紙星星和剪貼畫，全都擺在五斗櫃上；家具和床單則以白色為主，鋪著軟綿綿的羊毛毯，妳時常像孩子一樣，衣服鞋子還沒脫下，就耍賴地倒在床上享受柔軟的毯子。
衣櫃裡的衣服掛得像是要滿出來一樣，有各種顏色及長度的羊毛風衣，如果我告訴妳我最喜歡那件正紅色長及腳踝的大衣，妳一定會要我拿去，並確保我收下，因為妳就是如此慷慨，在妳身上找不到吝嗇的影子。有一天，我會去買一件正紅色風衣給自己，而那會是因為妳。
還記得那天，我在廚房工作，有人走過來問我是否有看到妳的假牙？沒有啊，我沒看到。整屋子的人都在找，但假牙就像長了腳一樣，跑到比我們想像得還要遠的地方。這不是妳的假牙第一次跑走，但大家決定這是最後一次了，從此，妳掛著只剩一顆虎牙的笑容，在屋子裡到處走、和大家打招呼，我們也只能將妳的食物打成泥，或是切得細小，減少妳咀嚼的困難。
妳倒是不困擾自己不好看，還是爽朗得像過去一樣，笑口常開。後來，妳房間的東西漸漸少了，原本的擺飾、漂亮的貝殼都被收起來，只剩下必要的床、櫃子和幾張無聊時可以剪的紙，就連衣櫃裡所有漂亮的衣服，都一併移到另一間空房。
不僅如此，浴室裡的防水掛簾也被拆除，因為妳似乎有越來越多的突發奇想，所有的東西好像都成為了妳的材料。有人發現妳浴室的掛簾被剪成條狀、綁成了麻花辮，幾件珍貴的衣服也險些成為妳剪刀下的創作⋯⋯
妳一直都是充滿創造力的人，從年輕時便會帶附近的孩子在森林裡玩耍，創造各種令人難以忘懷的遊戲，一直到現在，還有很多人會回來社區看妳，即便妳已經叫不出他們的名字、記不得曾經親密的關係，但妳依然展開雙臂歡迎每個人，就像妳對我一般。
還記得我剛到社區沒多久時，就和 L 開始練習音樂，我彈琴、他唱歌，我們用幾個晚上的時間將妳和其他老人的兒時童謠練熟，接著，每個月其中一晚便是大家一起歡唱的日子。妳記得所有的童謠，因為每一首妳都唱了不下百遍給歷年來所照顧的孩子們，這些歌曲彷彿一直在妳體內環繞、共鳴，因此當音樂響起時，妳能自然而然地從身體釋放出這些音樂。
妳總是唱最大聲，也是唱到最後的那一位。為了妳，我可以彈一遍又一遍。妳曾為了孩子們唱，如今妳唱得如孩子一般。音樂中的妳，不再是失智、將假牙弄丟又把所有東西都剪破的老人。
某天傍晚，我和同住的夥伴在社區裡散步，一台轎車在我們身旁緊急剎車，搖下車窗的是另外一位工作夥伴，他問我們有沒有看到妳。他表示，妳吃完晚餐後決定去散步，但大家一直到收拾完畢時，才發現妳做了這個決定。
為了找妳，有人已經開車往妳不遠的老家前進，有人往妳所熟悉的教會去，大部分的人則在社區裡喊妳名字。
天色漸暗，所有人的心臟都越跳越快，我和同住的夥伴馬上加入尋找妳的行列。妳的名字在樹林裡迴盪著，英文、德文的呼喊都出現了。我多害怕走路不穩的妳要翻山越嶺，最終會忘記自己要去哪裡，可能跌倒、甚至爬不起來。
警察也來了，帶著有如小狼一般的警犬，妳最愛的紅色羊毛風衣被拿了出來，好像噩運已經實現⋯⋯天色暗了，走在樹林裡的我們已看不清前方的路，妳呢？妳在哪裡？
他們說，妳焦慮地從社區其中一間房子走出來，急切地回應呼喊妳的人。妳知道自己闖禍了，緊張地抱著工作夥伴，說自己晚餐後想要回家，走著走著卻忘記了路。但是，妳的家？我們該怎麼和妳說養老院就是妳的家？而我們就是妳的家人？妳對家的認同與依戀，比記憶還要深刻。
還有好多次，無論是寒冷的冬天或豔陽高照的夏日，我都見過妳獨自在外頭散步，手裡拿著一大束從別人花園裡摘來的花。不得不說，妳遺忘的事情有這麼多，但對美的直覺一直存在。
有次我在草叢中見到了妳的身影，便走過去跟著妳，想確定妳的安全，一方面深怕妳跌倒，二來也想看看妳會走去哪裡。果真如我所料，妳拖著年老的身體在鐵欄杆中爬上爬下，在我嚇破膽之前，趕緊也拔了一束野花，說服妳坐在草地上，教我如何把花束擺成最美麗的樣子。
妳知道黃色的花要對應紫色的小花，翠綠的葉子要放在左邊、染紅的落葉則在上方襯托⋯⋯我清楚地知道無論自己多努力，手中的花束仍沒有妳花束的一半豐美。我們半躺在斜草坡上，妳靠過來幫我整理花朵：「黃的小花要放在後面， 去展現它的美麗。非常好，妳會做得越來越好。」
漸漸地，我越來越懂得妳的美好，不是一位因為失智而一直在「搞砸事情」的老人。那陣子我想要畫妳的畫像，便也為妳拿了一張紙，妳在紙上畫下鮮豔的線條，有粗有細，繽紛的顏色填滿了整張畫紙，邊畫邊說出心裡的想法：「喔這歪掉了，但沒關係⋯⋯這裡要留點白，白也是非常美麗的顏色⋯⋯」
我在對面靜靜地聽著，同時畫著妳專注的模樣，最後我將作品轉過去讓妳欣賞，妳瞧了瞧，有點驚訝地說道：「這是我嗎？我沒有這麼老，妳把我的法令紋畫太深了。」
H，我多麼想念妳！透過妳的眼與心，我看見這個世界如此善良與真誠的一面。如果有一天，我也要經歷忘記一切的狀態，願我像妳一點點，成為仍在意花開花落，還是笑口常開的人。
執行編輯：陳品融
核稿編輯：孫雅為
