印度加爾各答的德蕾莎修女之家（Mother House）是我與伴侶「說書人」環遊世界旅程中的嚮往之地。
20 世紀中期，在該城市痲瘋病與霍亂盛行的貧困地區，德蕾莎修女立志為最窮的窮人服務，因而建立了世界知名、讓窮人得以善終的收容之家（垂死之家），網路介紹資料寫道，「有快死的窮人，因為修女們的細心照顧而起死回生」。
現在，德蕾莎修女之家服務據點已增加為 6 個據點，垂死之家因為收容重症病患，通常要求條件為有經驗的志工。這次我們有幸前往該據點服務。
雨季的加爾各答
一夜狂雨，隔天早上出門時，我們見識到網路上大家分享的「沙德街很容易淹水」實況景象。整條街成了濁濁河流，小客車成了船隻，行駛在河面上時掀起陣陣巨浪。
小船行駛出街口，轉進大馬路之後狀況就好多了，沿途只有偶爾出現的小灘池子。
德蕾莎修女之家的早餐聚會
抵達修道院時，修女們還在進行晨禱彌撒。 7 點一到準時提供早餐，有白吐司、短短的綠芭蕉。無耳塑膠杯裝著剛煮好近沸點的奶茶，我小心翼翼地擱在長板凳上放涼。一群群說著不同語言的志工圍成圈聊著天。
7 點半，修女帶著大家唱聖歌與禱告，宣布了幾點注意事項：「請各位不要穿低胸的衣服，我們代表這個組織，低胸衣物並不合宜。」
一名金髮女孩拉了拉寬鬆的領子。修女接著說：「另外，請各位注意一下周遭的臉孔，如果有人接下來連續好幾天都沒出現，請想辦法找到他們。我們發現有很多志工在旅館病得非常嚴重，卻沒有人幫助他們。」
（此時，覺得修女說的彷彿僅是特例，沒想到隔天說書人就病倒了。）
最後，修女請工作最後一天的志工到前面列隊，領導大家唱了旋律簡單輕快的感謝歌。一陣鬧哄哄後，志工分成了 6 個組別的隊伍，分別帶往不同的據點。
前往垂死之家
又下起了傾盆大雨，撐著傘，大夥兒像跟著鴨媽媽過馬路的小鴨子們，努力地躲避搶快的車輛。下雨天，汽機車的剎車依舊彷彿失靈，反而是喇叭聲按得更勤快了。
資深的鴨媽媽一聲令下：「就是這台公車！」鴨仔們蜂擁而上。公車只有減速沒有完全停止，一路向前滑行。大多數鴨仔上車之後，司機開始加速，最後一隻用小碎步助跑跳上了公車。
車上滿滿的人，我和說書人沒位置，雙手緊緊抓住吊環，公車突突暴衝與急煞，我想起小時候台中的 6 元車票公車，司機也常常這樣讓乘客像是吊單槓的猴子晃來晃去。公車有一側是女性保留座。車上印度人有如劃了黑眼線與黑眼影的大眼睛好奇地盯著我們，我也禮尚往來地東看看西瞧瞧。
路旁積了水，公車嘩啦啦駛過激起了層層浪花，一波波淹上人行道。一旁的西班牙女孩拿出了 iPhone 手機猛拍，她說：「我在我的國家從來沒有看過這般景象。」
一窺垂死之家
公車跳了 30 分鐘後抵達路口，下車續步行 10 分鐘，穿過地攤市集與卡利女神廟前，我們抵達了垂死之家。看門人開了門，磨石子地板刷洗地光亮，候診區擺了許多長椅，成排病人們靜靜在那兒等候，大部分的病人並沒有穿鞋，就是有，也是受盡磨難的涼鞋。
二樓是志工的休息區，穿上掛鉤上的圍裙，把私人物品鎖在鐵櫃中，就上工了。修女吩咐今日的工作是將汙水槽中的被單與衣物先搓洗，放置到鄰近的清水槽中再次清洗扭乾。最後放到大鐵桶中脫水，晾在頂樓。
志工伙伴有 4 名花樣年華的西班牙女孩，其中棕髮女孩說自己的父母也非常喜愛瑜珈與嚮往印度，支持她來印度，但她的同伴就沒有這麼幸運了。
休息時間，講西語的志工們開心地大聲聊天。我和說書人早上沒吃飽，一口口塞進近似營養口糧的餅乾，在夏日的熱氣中喝著非常燙的 Masala 茶。
溫暖人心的韓國修女
修女從身後拍拍我的肩，問了我們的名字與國家。她很開心地說她是韓國人，來過台灣台北與新竹，也去過台南與阿里山觀光過。
說書人問：「為什麼妳當時會選擇來台灣呢？」
「是神替我決定的。神要我去哪，我就去哪。」她回答。
說書人再問：「請問你們怎麼選擇哪些人能住進這邊呢？」
「我們沒有篩選，只要來的人我們都歡迎。志工們也會到火車站或公車站帶回需要幫助的人們。」修女說。「有次，他們帶回了一個老太太，後來才發現，她其實是非常有錢的人，只是失智，忘了回家的路。」
休息之後，修女領我們到一間排滿了鐵架病床的挑高大廳，交給我們鋪床，這些素色被單枕套已洗至褪色。接著，志工們拿著鐵盤排隊盛飯菜，端至桌前給病人們，再由較有經驗的志工餵食需要幫助的病人。飯後再由志工清洗碗盤，在水槽上方的鐵架晾乾。
一切工作進行流暢且井井有條。
在洗碗時，修女跑了過來，對我們招招手，示意我們跟著她。進到了廁所，有個衣衫襤褸、瘦骨如柴的老婆婆坐在輪椅上，修女說：「這位老婆婆就是志工剛剛從火車站接過來的，現在我們要幫她洗澡。」
我們以為需要人手，問：「我們要怎麼幫忙呢？」
「沒有沒有，已經有人負責了，只是讓妳們了解我剛剛說的狀況。妳們可以回到本來的工作中了。」修女說。
即使我們只是幾日的志工，修女仍是盡力地希望讓我們更瞭解運作的細節。
中午過後，志工們改搭地鐵回到市中心，一起到背包客聚散地 Blue Sky 吃過中餐之後，說書人就嚴重病倒了。我們原先計劃的 3 天志工，只有一天如願。
每個人都需要被幫助
從登記當天萬頭鑽動的人潮判斷，如同我們這樣來來去去的國際短期志工相當多，而即使登記了，卻因為健康等個人因素無法出席的人想必也不少。在垂死之家服務現場觀察，沒有照護專業與經驗的志工也只能幫忙洗衣、打掃、洗碗等簡單的工作。修女們卻需要投注大量的時間、人力與精力來管理與照顧志工。我不禁思索，德蕾莎修女之家真的「需要」這些國際志工嗎？
從韓國修女溫暖的關心我們，以及細心的回答我們的問題，我所感覺到的是──或許是我們有「付出的需要」，而德蕾莎修女之家願意敞開大門，讓每一份子都有參與感。他們提供了一個管道，讓願意捲起袖子的人們能夠貢獻一己之力。在過程中，我們被所見所聞感動、改變，關懷弱勢族群融化了我們的心，也感到自己的存在與付出有意義。
或許在這個世界上行走，每個人都需要被幫助。修女們的慈悲不只有分享給那些貧窮的人們，同時也分享給我們這些受德蕾莎修女精神感召的志工。
執行編輯：陳品融
核稿編輯：田孟心
