關於《貝爾法斯特》──北愛爾蘭的童年往事:致那些離去,與留下來的人

在這部肯尼斯布萊納「回望童年」的電影中,雖然有大半部分的畫面都是黑白的,但觀眾若是眼尖,也會驚喜地瞥見幾個彩色的畫面:一個是電影,一個是戲劇。
關於《貝爾法斯特》──北愛爾蘭的童年往事:致那些離去,與留下來的人

《貝爾法斯特》電影劇照。

Photo Credit:IMDb

  • 小提醒:本文會提及部分關鍵劇情,尚未觀賞《貝爾法斯特》的讀者,歡迎先存下這篇文章,之後再來閱讀!

你或許曾經沉迷在《東方快車謀殺案》的推理世界,或看著《雷神索爾》讚嘆阿斯嘉世界觀的建立;也可能還深深記得《TENET天能》裡那個威脅感十足的反派薩托。

前述提到的作品,都是由肯尼斯布萊納(Kenneth Branagh)執導或演出。而近期上映的《貝爾法斯特》(Belfast),就是他透過極為私人的視角,以唯美的鏡頭語言、黑白畫面為載體,回望自己的故鄉 Belfast,並聚焦於家庭關係與北愛爾蘭問題(The Troubles)的暖心之作。

肯尼斯布萊納自導自演《東方快車謀殺案》,飾演名探白羅一角。圖/IMDb

貝爾法斯特,到底在哪?

開始談論電影《貝爾法斯特》之前,想必不少讀者會好奇,為什麼導演要特別拍攝 Belfast 這個城市呢?事實上,導演本人在 Belfast 的成長歷程,正好是當地衝突最為嚴重的 1960 年代末期,這個北愛爾蘭的最大城市陸續發生了數起「新教徒」和「天主教徒」的宗教衝突事件。

以上兩方的爭端源頭,可以追溯到 16 世紀的宗教改革。當時英國脫離羅馬天主教成立新教,愛爾蘭人則仍堅守天主教信仰,雙方差異一直延續到英國掌管北愛爾蘭之後,新教與天主教的衝突與政治、社會的不平等層層疊加,使得掌握資源的新教徒讓天主教徒極為不滿。

於是,1968 年後,天主教徒發起了民權運動,卻遭到極端新教徒的暴力反制,後續引發了一連串的武裝暴力衝突,也讓 Belfast 及北愛爾蘭變得不再平靜,還讓英國政府動員軍隊。

電影《貝爾法斯特》呈現的就是當時居住在 Belfast 的巴迪一家人,面對日趨失控的武裝衝突,得決定是否該離開家鄉,內心陷入拉扯。

解構鏡頭語言

《貝爾法斯特》電影海報。圖/IMDb

創作《貝爾法斯特》的肯尼斯布萊納其實握著一手好牌──他處理的是最容易打動人心的家庭故事,更運用唯美俐落的鏡頭語言,將劇情的「溫度」給具體呈現,讓電影的每一幀影像都具備十足的份量,值得細細品味。

電影開頭,鏡頭帶到了現代 Belfast 的一面壁畫,上面是 3 張戴著「源自英國工人階級的帽子」的臉孔,暗示電影即將述說的是一段發生在勞動階級的平民故事。接著,鏡頭才搖攝到牆後的黑白街區,越過現代化的藩籬,帶著觀眾穿越回到 1969 年代。

隨後,在建構暴力衝突場景的第一幕,鏡頭設計也相當精彩──先是繞了年幼的主角巴迪兩圈,失焦的後景便是震撼觀眾的衝突暴民。這顆環繞主角的鏡頭張力十足,充滿不安、混亂之氣,讓觀眾看進了巴迪錯愕的眼神裡,也建立了這部電影以巴迪為核心、以孩子純真的視角看世界的企圖。

隨著劇情推動,電影一再用平視的視角拍攝巴迪講出童言童語──這點和同樣講述童年回憶、一樣以童真視角敘事的《夢想之地》,有著異曲同工之妙。巴迪努力地想理解宗教衝突,也很天真地煩惱孩子總會有的感情難題,電影的一切都極為純真、可愛,讓人在觀影時忍不住一次次露出微笑。

在推進劇情的過程中,導演也很巧妙地以構圖暗示暴力威脅仍在。攝影機多次轉向拍攝防範武裝份子闖入的路障;當街上的人們在歌舞、足球中度過歡樂時光時,鐵絲網、路障卻仍佔據構圖,成功營造出「暴風雨前的寧靜」之感。

光影與色彩的運用

在這部肯尼斯布萊納「回望童年」的電影中,雖然有大半部分的畫面都是黑白的,但觀眾若是眼尖,也會驚喜地瞥見幾個彩色的畫面:一個是電影,一個是戲劇。

肯尼斯布萊納曾在專訪中談到,片中的色彩運用其實是呈現出他腦中的記憶──可見他對戲劇和電影是多麼地熱愛,才會讓這些事物在記憶中永遠以耀眼的色澤存在。他將自己投射於主角巴迪,而巴迪在片中也真的沉迷於電影世界。

導演也談到,黑白畫面少了顏色干擾,可以讓觀者更能感受片中人物的情緒,確實,肯尼斯運用不同光線堆疊黑白灰階層次,使畫面色澤變得溫潤動人。電影曾兩度呈現夜間的守望相助隊,讓光線在暗暝裡掃射著街道上的隊員;也讓電影放映機的燈光從巴迪身後打出,映照出巴迪著迷於電影劇情的側臉。

既是情緒飽滿的色澤,又是投射自身於主角以暗藏對電影的熱愛,這實在和義大利導演保羅索倫提諾(Paolo Sorrentino)的《上帝之手》有極為相近的巧思。《貝爾法斯特》和《上帝之手》同樣皆以家鄉故事為背景、同樣闡述對電影的熱愛,最後主角也都動身離開家鄉,然而,前者以家庭為核心、後者則更側重青春成長,各自別出心裁。

「貝爾法斯特永遠會在這」

演員傑米道南(左)和導演肯尼斯布萊納(右)。圖/Belfast Movie 臉書專頁

《貝爾法斯特》表面上談的是宗教衝突,但實際想闡述的,卻是主角對故鄉的眷戀──對 Belfast 的愛。傑米道南(Jamie Dornan)所飾演的爸爸在公車上,對著妻子坦白他對家庭的羈絆,深情地說:「我想要家在身邊,我想要妳。」

兩人從小在這條街認識、成長,街上的每個人都認識他們和他們的小孩。巴迪的媽媽,一次次在電話上激動地要丈夫好好聆聽自己對於離開故鄉的徬徨;巴迪也一樣,他把自己的不安向爺爺吐露,而爺爺回答:「倫敦只是人類的一小步,貝爾法斯特永遠會在這。」

「那你呢?」巴迪問。

隨後,爺爺就因病去世,電影雖柔情地置觀眾於「物是人非」的感懷,卻不過度悲傷、煽情,彷彿在告訴觀眾:即便滄海桑田,Belfast 仍會是 Belfast,不必過度憂傷。

獻給出走之人的情書

貝爾法斯特如今的市容。圖/Shutterstock

隨著一家人決定離去,天空也從開頭的烏雲密佈,轉化為雲朵散去的陽光。片尾字幕寫下:「致那些離去的人,也致那些留下來的人」──遊子總是切不斷對故鄉的羈絆,卻又逼不得已得離開。

An old man told me to leave fast or stay forever. 

Leave fast or stay forever.

這段歌詞來自英國歌手 Sam Fender 的歌曲〈Leave Fast〉,闡述他因為英格蘭鄉下小鎮的封閉而想離開故鄉,我認為意外地和《貝爾法斯特》能夠呼應:有人離去,有人留下;有人熱愛故鄉,有人不願提起。或許故鄉真的有些不堪之處,讓人必須離開,但羈絆不會真正消逝,縱使遊子成了迷失的靈魂,故鄉永遠都在。

最後談談《貝爾法斯特》的演員表現,水準一致、相當精湛,配樂更是帶有俏皮的搖滾,同時卻又流露懷舊風格。肯尼斯布萊納勇於書寫童年、紀念時代、紀念家庭,回憶片段的調度行雲流水,電影宛若是他私人、純真、質樸的日記,著實打動我心。

我也認為,以本片懷舊的動人情愫,加上對普羅觀眾而言都能輕鬆下嚥的劇情,以及呼喊宗教衝突應「互相尊重了解」的政治立場,頗有潛力拿下本屆奧斯卡獎的大獎,值得期待。

執行、核稿編輯:孫雅為

關聯閱讀

作品推薦

你可能有興趣的文章

#廣編企劃|新北街舞大賽的魔力,就是能讓所有人都被這股精神感染!

歡迎回來《換日線》!
您可以使用此天下雜誌群帳號,盡情享受天下雜誌的會員專屬服務,詳細內容請參考此連結