執筆之際，距離俄羅斯軍事入侵烏克蘭，已接近 10 日。烏克蘭人在總統澤連斯基的帶領下，展現了保衛家園的高昂意志，才漸漸贏得西方國家多點支援，雖然還是極其有限。
根據聯合國難民署於 3 月 2 日的資料顯示，自俄羅斯入侵以來，已有超過 87.4 萬人逃離烏克蘭，而且數字還在急劇上升。至 3 月 6 日，聯合國宣佈已有超過 150 萬人逃離烏克蘭，恐怕是第二次世界大戰以來出現最大數量的難民。
其中超過一半人抵達鄰近的波蘭，而其餘的則分別逃亡到匈牙利、摩爾多瓦、羅馬尼亞、斯洛伐克等地。3 月 3 日是戰事開始一週多以來，港口城市赫爾松（Kherson）已被俄方坦克攻入，很可能成為第一個淪陷的烏克蘭主要城市。不論是留守，還是逃離，都注定是一場嚴重的人道危機。
雖然俄方軍隊早已集結在烏克蘭邊境多時，戰事似是如箭在弦，但當時不少專家認為礙於經濟等種種因素，俄方最後發動戰爭的機會不大，甚至當地人對於說來便來的戰事也始料不及、手足無措。如今大家並不知道戰事會延續多久，誰勝誰負也是未知之數，對於正在逃亡的人來說可謂回家路遙遙無期。
從各方報導中可見，逃亡也許是愴惶中的決定，大部分人可能未能與親友好好道別，隨身攜帶的物資亦不可能應付漫長的日常需要，恐懼與焦慮如影隨形。
想像以外的難民營
這喚起了我過去一次到訪巴勒斯坦難民營的經驗。目前全世界依然有 1900 萬名巴勒斯坦難民散居各地，而以色列境內就有近 30 個難民營。在到訪難民營之前，我腦海中一直浮現的，是一片紮滿臨時帳篷的營地。但巴勒斯坦難民營 Aida Camp 並不如想像中那般出現，當我們走過馬路，在混凝土平房之間的小路左穿右轉之際，原來在不知不覺間我們已抵達了難民營。
巴勒斯坦難民營 Aida Camp 於 1950 年建立，距今已 72 年，是世界上存在最久的難民營。據當地 NGO 職員分享，以色列於 1948 年立國後，不斷驅趕巴勒斯坦居民，當時約有 100 萬難民分別散落至約旦、黎巴嫩、敘利亞等地，而伯利恆的 Aida 難民營便接收了來自 43 座村落的難民。Aida 社區面積約 0.071 平方公里，至今共住了約 5000 多人，包括不少難民的第二代和第三代。
離難民營大門遠遠已可望見，大門之上有一巨大的鑰匙形狀藝術品── 「Key of Return」── 可謂 Aida 難民營的標誌，寓意著逃亡海外的巴勒斯坦人用鑰匙打開自己的家門，最終會等到回家的權利。
新聞中看不到的日常
每每談到以巴衝突，腦海中浮現的都是襲擊、硝煙、死傷慘重的畫面，但也許無助於我們了解難民營中的日常生活是怎樣。
巴勒斯坦難民營其中一個最明顯的特徵，便是平房的牆上滿佈塗鴉壁畫，不少都是跟渴望和平相關的圖像，也有悼念亡靈的內容。例如難民營的大門側，除了塗鴉，也寫著在以巴衝突中死去的兒童的名字。而其中一幅讓人印象深刻的塗鴉──一個男孩的畫像。當地人指，圖中的 13 歲男孩 Aboud Shadi 跟朋友行經難民營的以巴隔離牆時，被以色列士兵開槍射死。對於巴勒斯坦的難民來說，也許塗鴉是他們表達心聲的唯一方法。
難民營的另一特徵是，當地居民以他們原本生活的村落的名字，為難民營街道命名，希望以此讓每一代人知道他們自己是從哪裡來、根又在哪裡，不忘過去。
當地人稱因為土地資源緊絀，第二代、第三代難民成家立室時，只能向上建樓房，牆身則跟鄰家的房子互相倚靠以防倒塌。難民營因為成立時間之久而成了一個社區，顛覆了我對對難民營的想像，至今仍堅持把社區喚作難民營。
眼看街頭巷尾的鄰里互動，似乎各戶都彼此熟悉。雖然他們分別來自不同難民營的村落，但仍然編織出強大的、日常生活的互助網絡，或許只為同是天涯淪落人。
「那是我們的家，我們不會放棄」
後來在當地 NGO 職員的帶領下，在難民營中邊走邊聽邊看，就在經過一條小巷時遇上一位剛打開家門的老伯，名叫 Aposalei，居然跟我們聊起來。Aposalei 當時已 93 歲，是 Aida 難民營中最年長的人。自 Aida 難民營成立以來便一直居於此，至今住了 70 年多。真的讓人驚呆了！一個人幾乎四分之三的人生，都在難民營中渡過。
Aposalei 指以色列政府從來沒有給他們什麼，物資非常有限，令他們生活拮据。加上 NGO 職員也有提到近年聯合國更一度削減對難民營的支援，難民生活苦況，可想而知。Aposalei 說：「我們都是靠自己互相幫助。」
就在聊天途中，Aposalei 突然走進屋內拿出一條鏽跡斑斑的殘舊鑰匙，展示給我們看，告訴我們這是他舊居的唯一物品，一直留傳至今。這是他過去的家園的唯一證據。然後用稍稍激動的語氣跟我們說：「那是我們的家，我們不會放棄，巴勒斯坦也不會放棄！」
這個鑰匙的象徵，與 Aida 難民營大門的那個，如出一轍，他們希望下一代也記住這樣的歷史。他跟我們拍照留念的時候，我本不太想做 V 字手勢，他反而硬要把我的 V 字手勢再推高一點，也許生命力強，才是人生中真正的勝利。
化抗爭為藝術創作 化悲憤為力量
Aida 難民營中，除了有民宅，也有小店。他們把多年來的抗爭之物，化為手作、飾物等，其中更有用催淚彈殻來製成的以巴分隔牆。這些小物既是見證歷史之物，同是也把回憶化為藝術創作，承載地方之愛，也讓歷史口耳相傳。
走過難民營，以巴衝突不再只是書中的白紙黑字，也不再是新聞消息，而是一個個活生生、有血有肉的故事。人們常說，時間會把悲傷帶走。但我不確定，有些傷痛是否真的可以隨時間消弭。
對於痛失家園的人來說，也許無論客觀的時間怎麼走，主觀的指針依然會停留在同一刻度。一代又一代的巴勒斯坦人，由暫居變長住，年月復年月，眼看國土不斷被割裂、一再萎縮，面對愈加劇烈的壓迫，如何可以在絕望中保有希望？這可能是每個難民都在面對的課題。
即使 Aposalei 在自己的家園被流放，但至少我在他身上依然看到一股強大的生命力，頑強地抵抗著外在的主宰與不幸的遭遇。
看你親眼看到、親耳聽到，才真的踏實感受到世界上有人永遠回不了自己的家，而那種傷痛伴隨一生。但願烏克蘭的戰事早日結束，不要讓更多人成為難民。雖然個人力量微小，或許我們還是可以作出小許支援。參考歷史學家 Timothy Snyder 的呼籲及「世界走走seh seh」專頁的整理，以下是其中一些途徑：
協助國內難民的NGO
https://unitedhelpukraine.org/
國際明愛組織（人道救援）
https://www.caritas.org/ukraine-appeal-22/
馬爾特瑟國際組織（協助疏散，請選定烏克蘭地區）
https://www.malteser-international.org/en/donation.html?amount=100&interval=0&fb_item_id=24633
執行編輯：陳品融
核稿編輯：田孟心
