幾個月前，我在個人帳號發起了問答，題目為：
在未來的 5-10 年，你會選擇出走或返鄉？
之所以會如此提問，是因為我在留學一年之後回到家鄉雲林，正處於考慮未來要留在台灣或出國的過渡時期。
因此這個問題的目的，並不是要做一個客觀的普查，反而是想了解，在我的同溫層中，26-30 歲的青年們如何面對這樣的人生岔路──20 歲的下半場，大部分的青年們都有幾年工作經歷，也正是許多人在思考未來的工作發展、婚姻或家庭的階段。
結果共獲得 80 位青年的回覆，比起結果，我更好奇他們如何做出選擇、考量什麼，因此以下分別統整這些青年「出走的原因」以及「返鄉的原因」，並且針對兩位青年奇奇和蒂蒂（化名）進行更進一步的訪談，了解他們的選擇和猶豫。
出走的原因
一、趁年輕出去闖
有人說：「因為台北已經變成我的家了，待在台北這麼多年了，想趁年輕出走」，也有人說：「在父母年紀、健康狀況還允許的情況下，希望能無憂慮地到外面闖闖。」
除了是想把握健康與年輕，也有人認為因為「目前還沒找到想定居的城市」，所以有出去尋找理想生活與城市之必要。想出去闖闖的心情，是出於對於國外生活有好奇、有嚮往，希望可以在有力氣的時候完成這個期待。
二、國外的資源與薪資更豐厚
有人認為出國是「提升能力、建立人脈」的好機會，雖然在陌生的環境打拼必定有其辛苦之處，但成果也是很大的誘因。而且，也有人秉持著「往外增長能力，才有返鄉回饋的意義」的信念，嚮往讓自己變得更好，帶著這樣的自己回家。
三、家鄉的推力太大
「家鄉太壓迫了」有人這樣回覆。家，經常被想像為溫暖的避風港，然而「家家有本難唸的經」一語卻道破了那個幻象，因為家鄉也可能是禁錮的場所。出走，可能是為了逃離一成不變、逃離不諒解、甚至逃離暴力。
返鄉要面對的是家庭的期待，當那個期待與自己想建立的生活有所衝突時，就成為一股推力。
返鄉的原因
一、考量家庭責任
已承擔起家庭照顧者角色的青年們，擁抱責任感，也多了返鄉的驅力。因為生活如此現實，更加需要就地作戰、從容面對。就算家庭暫時還沒有給太大的壓力，也有人可以想像父母和長輩一定不能接受自己到太遠的地方生活，也沒辦法提供自己到國外闖盪的金援。
二、心之所向，不在他方
有人認為：「想做的事情不一定要出走才做得到」，因為其實不管在哪裡，要面對的不外乎自己。
在既有的基礎上繼續發展、努力、收獲，對很多人而言，其實台灣的環境與資源已然相當富足。如果已經找到在一個地方生活的精神來源，何勞再把自己連根拔起呢？也有人認為自己不喜歡變動環境，反而重視穩定性，所以想在家鄉完成自己的理想。
三、深入理解自己生長的土地
有人說：「更重要的，不只是單純認識世界上很多不同國家文化，而更應該深入理解自己生長的地方。」越在地、越國際，我認為選擇從身邊的土地開始了解的人，往往對於家鄉有一定程度的認同和情感，才能找到從平凡日常中萃取出力量的樂趣。
個案專訪一：奇奇
出走是自我實現，最終還是想回到台灣從事文化傳承的工作。
從 18 歲開始就多次揹著背包周遊各地的奇奇，目前已經在保加利亞工作和生活了將近兩年。奇奇認為，他並不是在進行一趟長途旅行，而是在國外生活，因為他已經開始不去計算自己來了多久，也已經適應了當地的生活型態，吃保加利亞人愛吃的蔬菜抹醬和黃白起司，當然偶爾還是要幫自己煮幾道想念的台菜。
問起他兩年前為何選擇在國外生活？又為何是東歐的保加利亞？奇奇說，他在過往的旅行中認識了保加利亞的好友，了解到那裡相當缺乏中英文雙語能力的人才，便開始有到那裡工作的念頭。
保加利亞被美稱為「玫瑰之國」，但 30 年前甫從共產主義國家轉變為民主國家，多數人民對於政治抱持著消極的態度。要隻身飛往對於台灣人來說相對陌生的保加利亞，除了必須克服繁瑣的行政流程，也要調適文化差異，把自己拔起來放到異鄉的土地上，重新建立社會網絡和符合當地的生活習慣。
即使在保加利亞的生活適應良好，也相當充實，奇奇身為一個異鄉人還是很難徹底融入他鄉，除了亞洲面孔在保加利亞顯得特別之外，他也發現所謂的文化衝擊，來自於彼此有很多差異的基礎經驗，這導致彼此對於同樣的事件有不同反應，卻也讓他更能辨識出自己身上的台灣文化究竟是什麼。舉例來說，當面對公共事務時，相較於保加利亞人的無力感，自己更願意去爭取公平合理的待遇，他認為這是台灣民主文化的根基，形塑出如此的立場和思想。
在異鄉的生活，反而讓奇奇更敏銳於台灣文化，他觀察到，台灣社會對於性別意識及民主政治的辯論，相較於他國是一件很有生命力的事情，那種共同關心政治和社會議題的「公民力」，是他感到驕傲的台灣文化。
這兩年的出走還沒到終點，奇奇規劃離開保加利亞之後，接著要再到德國讀研究所，畢業後也會在國外工作一段時間，短期內都不會選擇返鄉。雖然也會考量陪伴家人，還有跟未來的伴侶經營長期關係，但奇奇在現階段還是選擇以自我實現為目標，這樣的自我實現是在經濟獨立的前提下實現，不給家人造成負擔。
奇奇預計未來還是會回到台灣定居，但那並不是以年紀為限，而是衡量自己有能力為台灣的文化傳承付出心力時，就會選擇返鄉。
個案專訪二：蒂蒂
想做的事情在哪裡都可以做，但是出走要犧牲的比得到的更多。
從事文字工作的蒂蒂，很確定自己想進行創作，但對於待在哪裡創作還有些猶豫。蒂蒂的家鄉在雲林，他曾在上一份工作辭職後，返鄉 9 個月，一邊工作、一邊準備研究所考試，也算是一次返鄉生活的嘗試。
返鄉，會有比較多時間，工作節奏也較慢，但就失去共同創作的人際網絡支持，不過他也發現有越來越多的朋友回到雲林，增添了一些返鄉生活的樂趣。
然而，蒂蒂對於在雲林的生活不完全有自信，因為有很多在線的作家都是在台北生活，較容易取得需要的文化資源；加上自己現在的伴侶長期住在台北，讓不喜歡遠距離的他，盤算著再次去台北生活，但如果伴侶願意搬家，蒂蒂也不排除去一個全然陌生的地方。
喜歡爬山的蒂蒂，認為台灣還有很多可以去探索的地方，如果要住在雲林，也可以常常往返到不同縣市，雖然新鮮感和刺激程度不如在國外生活，但也絕不單調。雖然如此，蒂蒂還是會想像在國外生活的可能，因為她身邊有一些朋友正在不同國家當華文教師，這讓他發現另一條可依循的路線，也認為趁還有餘力時出走，可以拓展眼界。
不過，他認為「出走」這個選擇，犧牲的會比得到的更多：如果選擇出走，蒂蒂要犧牲的是他原本穩定的生活模式、長期耕耘在台灣的機會、還會為自己跟伴侶的關係增添風險，卻不見得對於寫作有很大的助益。
雖然猶豫，但蒂蒂對於兩個選擇都不害怕，因為他不論在哪裡都可以繼續從事自己喜歡的事情，過喜歡的生活。他在研究所中，也逐漸意識到寫作仰賴的是大量的閱讀和紀律，這讓自己更相信不管環境如何，都可以持續寫作。
蒂蒂說自己「心臟很大顆」，返鄉也好、出走也罷，他有信心可以在適應環境之餘，完整自己。
〈The Road Not Taken〉
這個現階段的人生選擇，總令人想起國小時學的長詩〈The Road Not Taken〉，作者為美國詩人羅伯特（Robert Frost），大意是描述「這條路在樹林裡一分為二，我不能兩者皆要，我在那之前佇立良久，試圖望向兩條路的盡頭，直到那轉彎之處……。」
其實，做出決定的青年們，也許都跟我一樣處於某種過渡地帶──待在家鄉但又想出走，或是身在異地卻想回家。這雖然是一種不安頓，但我想像，這些人也許都跟我一樣早已習慣了這種不安頓，甚至發展出與這種不安頓和平共處的心理素質：了解自己、分析自己、然後追求想要的。
也正是在這種不安頓的過渡地帶中，我重讀這首長詩，然後發現它其實有一種安神的療效，在此也與各位讀者分享：
Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;
Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,
And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.
I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
執行、核稿編輯：孫雅為
