早幾天看到《VERSE》趁著新年檔期，邀請了洪愛珠寫〈老派的大稻埕年貨採購路線〉應應節，於是免不了想到她寫的《老派少女購物路線》。
讀洪愛珠《老派少女購物路線》，有股莫名強烈親切感，短句多，行文滲雜了港式表達，讓人驚喜萬分。正如舒國治在此書序中早已表明——「她行文路數有一襲港粵文筆，也鍾情老民國腔氣。」你甚至能感到字裡行間還有幾份「舒式」節奏。
台式浪漫配港粵文筆 倍感親切
因讀此書，找來一堆洪愛珠近期的專訪，才發現她本人喜歡的作家正是舒國治，以及蔡瀾，更提及香港文學是她的養分，也欣賞香港創作者對大眾溝通的能力、做到「通俗」，最近甚至開始讀起《號外》第一代專欄作者丘世文的作品來。
關於「通俗」，也許是指語言的表達方式，一般人容易理解，很日常也生活化，相對「抵死啜核」（編按：廣東話「相當絕妙」之意）。我在台灣生活過一陣子，日常說話時須將粵語翻譯成國語，對香港人來說，亦即把口語翻譯成書面語，總覺說話時比起在香港斯文得多了。每每開口說話，竟有在認真寫文章之感，這種狀態實在難以言說，親身體驗方才明白。明明很輕鬆的對話，忽然感到自己正經八百起來。
這種微妙的翻譯，當人在香港時，只內在地發生於需要認真書寫的時刻，而非日常的對外交流以及思考的過程（腦內自我對話）中。有趣的是，這套能發音言說的粵語，其實同樣能完整的書寫出來，而且同樣是「中文」。說遠了，這裡只是想稍談一個人對不同語言（噢！其實又是同一種語言，一言難盡。）懷有的語感，在此不贅。
寫地方寫物也寫回憶 點到即止的情
當然，洪愛珠《老派少女購物路線》好看，並非因為以我熟悉的語感書寫。她情感細膩但文筆清爽、文字直白，性情中人寫出情味而不濫，點到即止。大愛。幾分講究雅緻先是來自家族背景，後是在歲月中生出的見識，也有女性的細膩敏銳。她寫台灣，寫香港，寫英國，寫南洋星馬泰。半分老派，半分新派，亦東亦西，頓時讓我想起吳靄儀《知識分子的乳房》談西化的序言。
她寫物，也寫回憶。依附於物的回憶，承載回憶之物。自網絡時代來臨，事物好像轉眼成為歷史，記憶單薄，感覺易逝。抓得住的並非眼下，而是上世紀的回憶。因而遇什麼、做什麼、看什麼、吃什麼，都是一串串對過去的聯想。正如書中所言：「懷念的仍不是味道，而是童年。」或許也算得上是同代人，她寫到不少讓我會心一笑的點，無分地域而是某個時代的回憶，例如「Pizza Hut 自助式沙拉吧」，而如今還有自助式沙拉吧的連鎖店該只剩 UCC ？我不確定，因為已經好一陣子沒去了。物欲洪流中，反其道而行，看到物的價值，否定過眼雲煙的必然，也讓我不由得想起董啟章 1999 年的作品《夢華錄》，以「The Catalog」之名寫盡時下潮流產物。如今回看只覺時間飛逝，惟有書寫下來才永不過時。
寫出中年的率性與揮灑自如
可能因著年紀漸長，才能寫出了一點中年況味，對時間的理解，對時間流逝的感觸，對人生的隨緣。有關出行，她寫：「有些地方，不在意料之內，反而深刻。」，也寫「世上許多地方都值得去，但實際啟程，需要因緣俱足。」作為喜歡旅行的老少女，同意不過，再不想跟著那些處處規劃好的行程，甚至連人生跑道也不想分分寸寸地全面掌握，深明凡事需要機緣。
沒有比上班族更了解上班族，她寫：「同事們相約午餐，往往全員未齊，等來等去人已餓穿。上班族的午休，其實比什麼都貴，那是一日之中，少數不被薪金買斷的時間，是資本體系中的夾縫求存，不經意中蝕掉許多。居家工作者獨自午餐，難免懷念可愛同儕間的笑鬧，但不懷念當時的用餐品質。」到了後期，即過了初出茅廬的階段，其實有時更想獨自一人用膳，因為工作時間緊迫，來不及等誰，只想透一口氣、發個呆、覆個訊息，僅此而已。
步入中年，除了面對工作，由青春少艾漸漸變成照顧者，也可能組織了自己的家庭。學會獨自上路之外，也更喜歡 ME time。她寫：「如今人們在社群媒體上，輕易積累數百上千位朋友，不小心就信以為真。實則心裡一篩，即知誤會。能隨便一起吃碗麵的對象，百千之中，實沒有幾位。」
寫出女性苦況
「正當職業旨不在正當，而在利於想像。故當時女子的正當職業範圍根本不大，不脫公務員、教師、會計幾種。此外家庭主婦仍多，但家庭主婦雖然職勞過人，卻未被當成一業，是為別類。」洪愛珠寫出了女性、尤其上一代女性的苦況，如何被其他一切（除了自己）耗盡生命，又為浪費了一代又一代女子的才能而惋惜，並隱隱透露這代人的「幸」，無不讓人深有同感。
「這類女子，分明具備極好的素質，然因為社會的侷限，和家庭的不以為意，通常從事一份與才能無關的工作。我媽去上班，除了管公司的帳，還管家族私帳、人事及庶務。她下班，還上有老下有小。她曾每天為罹癌的外公滴雞精，為糖尿病的外婆磨小麥草汁；她的女兒太胖，兒子挑食，丈夫事業坎坷。她基本耗完了…… 我這輩人強調自我實現，實現什麼不確定，自我則永遠不夠多。我媽則相反。」這分明是不少上一輩女子的寫照以及精神面貌。
寫老香港與茶
洪愛珠寫自己跟香港的淵源，外公輩經商，跟香港、泰國兩地也有世交，且常到她家裡作客，而她也常到訪兩地。她提到自己的媽媽於十七歲的少女時期、第一次出國旅行的目的地，便是香港和澳門。「戒嚴時代，出國是大事。首次離家，乘飛機到達的地方，誰都不易忘記。」
她寫自己在香港買茶的故事，也寫對茶的鍾情。「信仰是意志的高牆，衝撞無解。愛鬥的人隨他們去吧，為了自己喝的一杯茶，糾結這幹嗎？…… 等著茶葉在水裡，起飛旋轉降落。等它深濃，自己完成自己。」
尤其愛她描述「海味」二字。她寫：「海味二字用於此，多義而傳神，市街臨海，行走其中，濃濃氣味亦如浪起伏，是大海的鹹腥與甜味。」近日散步，也到了海味街一帶一趟，總會不經意想像上一輩、上上輩是怎樣在街裡穿梭、怎樣過舊日子。那個想像中的香港，繁華舊夢，似曾相識。
吃的混雜與民主
貫穿整本書，都是跟吃有關的。但最觸動人的一句，是有關氣味，「肉身有記憶，能辨識特定濕度，和風中流動的氣味。愈抽象愈飄渺，愈清晰牢記，隱私類似，不易言說。」寫出了人對家鄉之食的想念。
「今人講共享經濟…… 但若觀察茶餐室這樣古典的場所…… 彼此搭台，共生共榮。這是共享，也是經濟，此外還富於人情…… 茶室的文法，是混種文法。茶室的吃食，亦是混種的吃食。茶室的文法，是來自移民、殖民、住民的撞擊與摻混，內化生根成全新傳統。」雖然寫的是星馬茶室，但那種「混」也跟港式茶餐廳幾近雷同。
2021 年 4 月出版的書，用了五年時間書寫。雖沒有明言對何地之愛，但字裡行間都是對人對物對地之情。我不確定她寫以下這段時可曾想起香港，卻讀得我心頭一悸。
「亞洲近代史裡的天災人禍，將人們成群搬移。穿越大海，和命運的凶險，活下的人，在異地重建生活。白手起家難，拼貼擇揀，才生出因地制宜的生存本事，濃縮在茶餐室的吃食裡。須知要撼動高大上的政治威權多麼困難，修改食譜可能容易。族群衝突的傷害久瘀難消，味蕾上比較可能跨族和解。茶餐室裡，處處是常民做主的、拼貼的自由。自由貴在不覺不察，如吃飯喝水。而茶餐室，我感覺是這麼一處自由的場所。」
自由貴在不覺不察，但更貴在真的失去時才覺察、才知道有多貴。
中年率性、傳統綁架、舊日香港、吃的混雜與民主、回憶，無一不關乎自由。
致自由。或許我們來先談吃的。
執行、核稿編輯：田孟心
