- 小提醒：本文會提及部分關鍵劇情，尚未觀賞《在車上》的讀者，歡迎先存下這篇文章，之後再來閱讀！
成為新世代文青「偶像」的日本導演濱口竜介，去（2021）年推出電影《偶然與想像》，以 3 個乍似無關的獨立短篇故事，小以觸及生活無以迴避的情愛與孤獨，大則搬演命運與機會如何輪轉著人們的日常。
《偶然與想像》片中善男信女的心事，以真知灼見的劇情、台詞與鏡頭，串連起觀眾「破洞般的內心」，給予無限療癒與慰藉，不僅成為英國電影雜誌《視與聽》的年度 50 大電影前十名，更於台灣百位影評人票選的「2021 年最佳電影排行」位居榜首。
然而，濱口竜介去年另一部巨作《在車上》於國際間更受矚目，不僅是去年坎城影展《Screen》場刊最高分得主，也於主競賽單元獲得最佳劇本獎，更在日本、國際各大獎項間鋒芒盡現。
首部問鼎奧斯卡最佳影片的日本電影
近日《在車上》更強勢入圍奧斯卡，獲得最佳影片、導演、國際電影及改編劇本 4 項提名，是《寄生上流》後表現最為優異的「非英語電影」，也創下影史紀錄，成為首部問鼎最佳影片大獎的日本電影。
電影改編自村上春樹小說集《沒有女人的男人們》，但並未落入文學翻拍的窠臼，保留村上的文字精神，以濱口竜介的「鏡頭語言」，讓故事躍升為純屬大銀幕的體驗。
《綜藝報》影評人 Guy Lodge 寫道：「本片追求一種『電影感』的沉靜，以符合村上簡潔而幽微的文字……它可能成為濱口竜介迄今最富有深度的作品，足以和李滄東的《燃燒烈愛》登上『成功詮釋村上春樹』的殿堂。」
《在車上》講述劇場導演家福遭遇喪妻之痛，前往廣島製作舞台劇，遇見沉默寡言的「汽車代駕」美沙紀，兩人在這趟漫漫公路之旅，逐漸剝開彼此封閉的過往，直視斷垣殘壁般的生活光景。
電影不僅融合村上春樹作品，更大量引用契訶夫的劇作《凡尼亞舅舅》，令這場 3 小時緩緩的「旅程」，以多重文本融合文學、劇場與電影元素，徹底傾盡「藝術」之魔力，看盡人心的幽微與創傷，還予我們在疫情、災禍當前的今日，還能「上車」前行的勇氣與希望。
生活成為「上戲」──表演與謊言，有何差別？
我對故事中心的一個核心問題感興趣：什麼是「表演」？
──濱口竜介
《在車上》環繞「戲劇」而生，主角家福為劇場導演兼演員，妻子音也曾為演員，卻因喪女而無法再表演，而後轉任電視台編劇。
電影開場，我們即見證音「編劇」的過程：兩人魚水之歡後，音陷入恍惚狀態，吐露出一則「女高中生入侵愛慕男生家中」的奇情故事，半掩床單的家福仔細凝聽，對著鏡頭中音的朦朧剪影屢屢發問。隔日，音便會忘記自述故事，由家福重新轉述給她聽，成為妻子的電視劇創作題材，也是家福口中兩人平衡而親密的互動模式。
這段揉合了《沒有女人的男人們》當中兩個短篇〈Drive My Car〉與〈雪哈拉莎德〉的情節，究竟音是無意識訴說不知名故事，抑或有意為之藉此「扮演」、短暫脫離自身身份抒發喪女之痛？我們不得而知。
不久後，家福一次不經意返家時，撞見妻子與其合作電視劇男演員偷情，懷疑對方不再愛自己，但太害怕得知真相而不敢戳破，只得持續維持表面的和平，始終「扮演」鍾愛妻子的丈夫，未曾向音提起此事，直到對方腦出血意外去世，因而活在無解心結的痛苦之中。
對於日本與當代東方社會而言，維持禮節而不輕易打破人際，保持和諧而難以施展自我，令生活成為重重的展演，人們得隨時「上戲」，而日常的言語與行為則真偽難辨，難以界定何者出自真心。
「我們都在日常生活裡表演。」濱口竜介曾於訪談如此表示，而《在車上》成為他對「真偽」的試煉場：「我想藉此區分出『謊言與表演』，或另一種更精確的說法──『謊言與虛構』的差別。」
光「說」不「聽」，則戲劇無法成立
電影中，家福歷經喪妻兩年後，前往廣島執導契訶夫戲劇《萬尼亞舅舅》改編版，集結日本、韓國、台灣多國演員，以演員們的自身母語──甚至包含聽障人士以手語──演出文本。
家福則在排練時，要求相異背景、年齡與語種的演員，平鋪直述以自身母語讀本，演員們起初未解用意，直到臨時被要求與相異語種的演員對戲，近乎「雞同鴨講」的表演，才令群演們恍然大悟：不僅要顧自己「說」，而是要「聽」別人怎麼説，表演有「拋」與「接」，戲劇才得以成立。
戲外，濱口竜介自 2015 年採用素人演出的《歡樂時光》起，即採此種方法訓練演員，包含專業演員參演的《偶然與想像》、《在車上》也不例外。據他所言，此訓練法源於大導演尚雷諾瓦及其演員好友米歇爾西蒙，令演員專注閱讀劇本，直到台詞「鑲嵌」入演員身體，讓他們得以自在根據劇本反應：「我強調的是人們需要互相傾聽……當你真的傾聽，你就可以在接收和處理對方的訊息時，同時表達情緒。」
這是濱口竜介作品中的演員，不論是西島秀俊或素人演員，都能維持「低度」接近生活感的演出，而不流於高張浮誇、讓表演「自帶戲劇效果」的秘訣，也是他區分「表演」與「說謊」區別的關鍵：「表演是揭露人內心真相的工具，而說謊則僅是戴上面具。」
濱口竜介在戲外企圖以表演，藉演員的身體揭露生活的真相，令虛構化為真實，正如同片中音與家福最後一次歡愛時，音訴說女高中生前世為「八目鰻」，她闖入心愛的男生家躺在對方床上時，她感覺自己就像八目鰻寄生貼附在其他生物上，並「只記得漂浮著的自己」。當有人即將闖入房間，自己的行蹤即將曝光，音敘述女高中生知曉「一切都將結束」：「她將離開前世的因果輪迴，成為嶄新的自己。」
音以虛構的文本，扮演著不存在的角色，訴諸她游離如「八目鰻」的生活，僅能倚靠性愛與偷情，擷取日常養分，並且渴望家福能揭穿這些「行蹤」，讓他看見因喪女傷痛不已的自己。
鏡頭俯視攀附在家福身上的音，房間因月色閃耀迷樣藍光，猶如「八目鰻」在海中獵食，而音全裸背脊，緊黏著「宿主」扭動身軀，意志堅定令故事迴盪於呻吟之中，正是因著「虛構」的表演，找回自己的心聲與主體性，也徹底碾壓過家福奮力以性愛，證明男性尊嚴的不堪一擊。
維持婚姻美滿的「謊言」，終究在音的「表演」面前徹底瓦解，也正是濱口所謂「謊言／虛構」的差異。他也相信真正好的表演，得以從虛構激發出「真實」，不論表演中的真實是否存在，如同我們也不必確知，音所描述的故事是否曾經發生：「表演是編造出來的，但當演出達到傑出水準，便超越了『虛構』，令人無法相信並非出於真實……表演具有那個力量，化虛構為表演者自己的身體所深信不疑的事物。」
文字和語言的力道──戳破假面，直指真相
文字和語言非常重要，尤其是一個人的母語，真的會與你的身體與存在狀態產生連結。
──濱口竜介
濱口竜介作品中的角色，往往礙於現實環境的壓迫，致使人物無法表述內心想法，一如《歡樂時光》深陷婚姻與關係迷惘的女性，或者《偶然與想像》因日常困頓而失去熱情的角色。
濱口曾於訪談直言，這源於講求「群體」意識的日本社會，不推崇個人以語言或文字表述自我，導致人們彆扭、難以直率道出困境。因此他深沉表示：「我覺得在電影中展現『文字的力量』，對於當今的日本格外重要。」
《在車上》本身即改編自村上春樹的小說，前述音所描述的「八目鰻」故事，出自小說集的〈雪哈拉莎德〉，藉由刻骨銘心的文字，刀刀見骨令音闡述出女性的創傷。同時，片中家福也在喪妻後演出《凡尼亞舅舅》時，因吐出劇中台詞：「女人的忠誠，就是個徹徹底底的謊言。」訴盡難以為他人道出的心聲，而躲避至後台按捺暗潮洶湧的情緒；他也經常在車上聆聽妻子錄製的《凡尼亞舅舅》台詞錄音帶，與她已故的亡魂對戲，試圖持續探詢妻子幽微的內心。
《凡尼亞舅舅》為 19 世紀俄國大文豪契訶夫的著作，描述主人翁凡尼亞多年來細心看守亡姊丈夫、德高望重的教授之農莊，卻在一次教授與第二任年輕妻子來訪時，發覺教授的平庸與卑劣，並對其妻心生情愫，農莊內的人們也因兩人來訪而內心動盪。
契訶夫字字珠璣的文本，呈現小人物深沉的絕望，與《在車上》的角色產生互文──凡尼亞的生活充斥謊言，正如同家福面對妻子隱瞞外遇之事實所苦，因此濱口竜介正是以《凡尼亞舅舅》，替寡言的家福「發言」，他說：「劇本中的文字，填補了家福未能訴盡的情感。」成為以「文字之力」，賦予角色壓抑難解的心境，得以有抒發出口的另一例證。
而後，當家福至廣島製作全新的《凡尼亞舅舅》時，曾與妻子發生關係的演員高槻，被家福選角為劇中主角。高槻曾自述「內心空空的」，因此容易受女色或外界影響，難以掌握自身處境，近而影響到工作與演出。但家福回應高槻是個「空瓶」，因此建議他：「把自己交出去，回應《凡尼亞舅舅》劇本文字的提問，應能產生改變。」
全片最關鍵之哲思
雖然我們無緣見到高槻演出《凡尼亞舅舅》，但隨後下一場戲，家福與高槻兩人在車上袒露內心。前者先敘述喪妻之痛苦，以及兩人生前以性愛後的故事創作模式，他描述：「妻子能在高潮邊緣抓到靈感，而那些故事故事成為我們之間的連繫。」
沒想到因為揭露內心，讓高槻吐露音曾對他訴說過「八目鰻女高中生」的結局，更在以話語「演繹」整個故事、如同演完一套劇本後，潸然淚下，撫慰家福，對他闡釋出全片最關鍵的哲理：
無論是彼此應該多麼了解的對象、多麼相愛的對象，你都不可能完全窺見別人的內心。去追求這種事，唯有自己難過而已。不過如果做出足夠的努力，你一定能窺探自己的內心，因此最終我們能做的，大概是和自己的心誠實相處吧。如果希望真正看清別人，只能深深地筆直凝視自己的內心。
此段落高槻便是全然交出「自我」，讓音的故事引導自身思緒，從而提出對《在車上》整個故事的解答，這些台詞也是濱口竜介唯一近乎全取自《沒有女人的男人們》原著中的文字，並在電影中藉由演員岡田將生的表演「影音化」呈現，不僅是破除前述家福生活展演的「謊言」，更是以語言、表演及影像，讓「真相」更加可信。
導演在訪談中表示：「你如果仔細聽高槻的聲音，便能發現他所說的都是真的，或你也會認為他話語所述都是真相。」
虛構的文本與表演，令片中人物得以更貼近內心，成功表述出自己的思慮與靈魂。濱口竜介曾於訪談表示，每個人的生命應都該有這樣的時刻，得以在壓迫、逼人的現實中，藉由語言或行為誠實面對自己和他人：「日本文化中，誠實並直接了當表述情緒並不常見，我們不習慣這麼做，因此讓電影中的角色說這樣的話，對我來說在作品中至關重要。」
下篇：《在車上》問鼎奧斯卡（下）不必浮誇特效、鋪張行銷，透過藝術就能「重獲新生」再上路
執行、核稿編輯：孫雅為
