撰文:《一座孤島,瘟疫蔓延時》導演 陳怡蓉
當代的存在主義經典《鼠疫》(又名《瘟疫》、《黑死病》)作者卡繆(Albert Camus)是劇作家、新聞記者和哲學家,他的出生地法屬阿爾及利亞經常是他寫作的中心。
卡繆曾以筆鋒批判廣島核爆、西班牙佛朗哥專政、蘇聯古拉格紅色恐怖以及納粹德國,作品經常涉及正義、自由和反叛主題,並於 43 歲時獲得諾貝爾文學獎。
他的作品包含了荒謬及存在主義,反映人在面對世界時所感到的孤立無援,無意義的世界既荒謬又沒有盡頭,個人處於一種被拋棄的狀態。

是哲學寓言,也像報導文學?
《鼠疫》故事以法國殖民時期的阿爾及利亞港口奧蘭城(Oran)為背景,鼠疫悄悄在城市內蔓延,居民和政府官員們爭論著這場傳染病的嚴重性,最後迫不得已必須封城。
圍城之中,居民面對瘟疫的眾生相,有正面的人性光輝、有負面的人性黑暗,讀者透過小人物的視角觀看人們如何面對疫病的衝擊。但在小說開始前,首頁的題詞便引用了《魯賓遜漂流記》作者丹尼爾.狄福的文字:
以一種禁錮來表現另一種,就如同以任何不存在的東西來表現任何真正存在的東西一樣合理。
這段文字開宗明義地揭示,卡繆所欲書寫的並非「瘟疫」本身;他真正希望描述的是另一個真實存在的「圍困空間」。鑑於這部作品是在第二次世界大戰之後出版,《鼠疫》被視為法西斯主義的寓言,暗喻被納粹政權佔領統治下的法國,猶如因瘟疫被封城的空間,而瘟疫、病毒意指佔領政權下的暴政。
這部作品同時也獲得了超出其寫作社會政治背景的哲學閱讀,深層探討了面對壓迫及威脅,人又會如何面對。
若暫不將《鼠疫》作為一則哲學寓言,僅是把它當成真實的報導文學來看,則更讓人感到驚惶不安。閱讀之際,世上正在發生的事,對照的既視非常強烈──截至目前(2022 年 1 月 26 日)奪走全球超過 560 萬條人命的 COVID-19,讓我們身處的世界彷彿卡繆筆下奧蘭城的命運,因為封城及關閉國境,成為一座座與外隔絕的孤島。

瘟疫之下,成為孤島
鑑於 2002-2003 年 SARS 侵襲臺灣的經驗,在面對 COVID-19 全球爆發前,臺灣政府的即時反應阻擋了病毒在臺的肆虐,但置身於全球性的慌亂之中,臺灣一方面必須面對鄰國的排擠及威脅;另一方面必須面對全球政經角力,我們始終被排除在世界組織之外。

面對橫行無忌的敵對勢力、大外宣政策及其網軍,臺灣 2,300 多萬個人的生命及健康,自始至終都不單純僅是公共衛生議題,是政治、是大國之間的權力角力。

紀實短片《一座孤島,瘟疫蔓延時》,便是在卡繆《鼠疫》與 COVID-19 間繪製平行關係,對照疫情下臺灣被國際組織孤立的處境,竟與《鼠疫》的情節何其相似──卡繆以瘟疫為幌子,在一個已經存在的國家上演了一場虛構的佔領;但臺灣所面臨的卻是再也確切不過的真實,猶如被疫病圍城的奧蘭城民,孤立無援、處於一種被拋棄的狀態。在如此的絕望下,臺灣人又應如何自處?

我們正活在如何「選擇生存」的故事裡
根據小說內容,卡繆並不相信歷史進步論,他不認為歷史具有理性,我們的脆弱無處可逃。為此卡繆曾說:「世界上的罪惡差不多總是由愚昧無知造成的。沒有見識的善良願望會同罪惡帶來同樣多的損害。」
若瘟疫指涉的是造成人類痛楚的一切之「惡」,即便我們無法一了百了地戰勝,但並不是要我們麻木不仁。卡繆要引領我們認知的是,《鼠疫》中所有角色都是決定自他們面臨選擇的時刻所做的抉擇──這是一個關乎對抗與存活,以及如何「選擇生存」的故事。

反映在被國際組織拋棄的臺灣,我們也能藉由理性與合作克服逆境。《一座孤島,瘟疫蔓延時》企圖以卡繆《鼠疫》的情節對照現實發展,記錄一群再平凡不過的人,卻在一個極不平凡的情況中,透過合作集結力量,挑戰不可能成功的任務,藉此證明我們可以從無意義中創造意義。

我們每個人都是被投入到世界、被動地捲入到時局裡,但問題是,我們如何回應這個事實?面對這種集體的、無法掌握的命運,與其坐以待斃,不如選擇抗爭。
2021 年初,公視紀實開啟了一系列的紀錄片,呈現臺灣在各種層面上的真實,以及各類觀點上的透視。即便歷經了疫情的衝擊,但創作的腳步沒有停歇,迎向歲末之際,公視紀實再度出發,透過 8 部紀實新作與 6 部精選短片,涵蓋人文刻劃、生命哲思、角色認同、原民文化、科學時事等多元議題,勇於突破既有框架,引領更寬廣的思考。

《一座孤島,瘟疫蔓延時》將於 1 月 28 日週五晚間 22:00 播出,敬邀大家一起來點亮公視紀實無需包裝的獨特動能,品味新作帶來的啟發和感動。
【播映資訊】
- 公視紀實播出時間:即日起至 2022 年 1 月 28 日,每週五 22:00 播出
- 播出平台:公視頻道、公視+、PTS WORLD TAIWAN 同步上架
《關於作者》
陳怡蓉

執導作品常有對生活的細膩觀察及獨立視野,而旅法的背景使其長期浸染在歐洲的古典及當代美學陶養之中,作品常具有女性的觸覺,創作類型跨電影、紀錄片、實驗短片、商業廣告及複合媒材⋯⋯,為電影及視覺藝術跨界影像創作者。
執行編輯:劉芳瑜
核稿編輯:孫雅為