一家報社的編輯總部，也可能變成糧食短缺時期的非洲塞倫蓋提（Serengeti）國家公園。
其他行業裡有鬥爭，報社裡有的則是掠奪與殘存。也許是因為，報社裡的工作不僅是暴露在老闆和同事的目光底下，還有成千上萬的讀者檢視著。為了在有限的空間裡出線，自命不凡的人想搶奪聲望，便露出尖銳的獠牙彼此追逐競爭著。
得罪前輩，會讓自己的新聞進入「冰箱」？
我以實習生身分進入報社後沒多久，馬上就學到了一些不成文的「領地規矩」。我的其中一位上司堅信，記者的必讀書目不是沃爾夫（Wolfe）的《新新聞主義》（The New Journalism），而是西班牙《國家官方公報》（Boletín Oficial del Estado，BOE）：「它裡頭的故事比聖經還多。」
於是，每天早上我都會花半個小時的時間，溫習《國家官方公報》裡的成文法律、法令和訊息，直到有份資料的內容極度引起我的關注。該份資料顯示：衛生部宣布，停止使用某些已施用於數百名患者的瑕疵假體。經過進一步調查，我發現公共衛生部門的主事者似乎為了節約成本，沒有進行檢查並及時預警相關風險，此舉已危害到病人健康。
我寫好報導後，卻在同事們的辦公桌之間飄移不定，直到東西到了主編桌上，我確信等著我的，會是主編給我的一個鼓勵性拍肩，占兩頁內頁版面，甚至登上頭版。結果，我被訓斥手伸得太長了。
「你並不是負責健康衛生版的人。」主編如此告訴我，「你覺得，負責這條線的同事會怎麼想？」
負責的同事確實非常生氣，而且因為他算是第二大主管，所以他讓我的日子開始很不好過。他派我去參加一些沒有什麼新聞價值的記者會，並讓我負責撰寫那些明知很有可能不會被發表，或者最終會被放入「冰箱」裡的新聞。
「冰箱」是個專門儲存「非急件」文章的資料夾，只在民眾都放假去時，或只剩一些不痛不癢的新聞時，才會被用上。冷凍的期間長短不一。在「冰箱」裡已放了兩年的文章，有時會在新聞乾旱期被找出來用，只要有人打幾個電話把文章從灰塵裡找出來，最後甚至還能排上報紙頭版，因為主管們在「魚缸間」會議上，會把它當成是新的情資提出來。
另外有些新聞報導則是落入被遺忘的下場，甚至遭汙名化，導致永遠都無法見光，其實正是因為這些新聞已太多次差點就被刊出。那個文件夾裡，多少有兩、三個故事早已深深刻化在記者的潛意識裡，即便它們都沒得過普立茲獎。我就記得有一篇是關於大學內賣淫的故事，裡頭還搭配上我們墨西哥籍插畫家尤里賽斯（Ulises）的一幅大作，這些文章或許平淡了點，但也沒差到非得被凍死不可的程度。
讓人不願相信，卻真實存在的「鼠輩」
領地文化依舊毫無動搖地存在，老獅子繼續吞噬著踩進牠們領地的幼崽。主管們相互競爭，看誰能將最多下屬綁到自己的繩索上，再以這些小團體及慣性制約，打造出一座座權力島。
不論從前或現在，他們最厲害的，就是故意加班這件事；對報社的忠誠度，不是以交出來的工作品質來衡量，也不是以你花了多少時間才完成這件工作來衡量。有時候明明所有事都做完了，版面也截稿了，但就是沒人想當第一個下班的人。如果你運氣不好，剛好落在一個家庭功能不健全、不想回家的主管麾下，你的工時就會冗長得有如身處地獄。
於是，當時的編輯總部簡直成了牢籠，解脫的唯一方法就是逃走，離開得越遠越好，去當特派記者，或者去有固定上下班時間的機關團體新聞處工作。
我們報社總部裡沒有良性競爭，這對新人來說也算是學習的一部分。
不正派的鬥爭或友情攻勢造成的悲劇，是每家報社的編輯總部裡都有的共通點，但無論哪種惡劣狀況，都完全不及於我聽聞過卻總拒絕相信其真實存在的某一物種：編輯總部的鼠輩──某些同事自以為是地認為，只要事情變得越糟，對他們就越有利。他們的生存本能，讓他們總有辦法從爛事中脫身，甚至因而高升。
我們的「老鼠們」都躲在停車場的柱子後面，向各方「機密情報員」洩密，造謠散布假傳聞，擴散速度之迅速，比在鄰里中庭裡講是非傳得還要飛快許多。有天，我聽到了個「超級明確肯定」的消息：在我總編輯室的抽屜裡，擺著一份列有我將開除人士的黑名單。某天又有別的流言跑出來，說我「超級明確肯定」要僱用一個（我連他名字都沒聽說過的）人。
然後隔個兩三天，就又聽說我又有個「超級明確肯定」的秘密計畫，預計將收掉我們的實體報紙，因為實體報紙的銷量持續下滑（但總還是能有點進帳，若真沒了它，報社會付不出員工薪水，包括我自己的也付不出來）。或是，從「二樓」傳出了一個很差的報紙銷售數字，「《ABC 日報》已超越我們」的假消息就在走廊間流竄著；但其實銷量是普遍性下降，因為那天剛好下雨了。
謠言可能也是憑空產生的：某位機伶狡猾的記者曾說，「總編輯神色很不滿地離開了辦公室」，隨後就衍生出多種超現實的臆測，有關內鬥、根本不存在的清算及麻煩事紛紛被憑空捏造；如此自相矛盾的情形讓我十分驚奇，因為報社編輯總部應該是大家致力於清楚劃分虛構和現實的地方，那些超乎尋常的謊言，怎麼會就這樣在此蔓延？
「鼠輩」的秘密惡行，還包括洩漏機密？
編輯總部裡的鼠輩最讓人不悅的部分是，他們竟伸手幫助競爭對手。在大選前夕，何達新創的日報《西班牙人報》公布了我們委託西格瑪．多斯（Sigma Dos）民調公司進行的一項民調結果──在被他搶先公布之前，我們一直將此視為機密加以保留。何達搶先刊登不屬於他的新聞內容。這件事早不足為奇，他仍是那個緊咬獨家不放的布萊德利，雖然現已大不如前。
他也還是那個會毫不客氣，從競爭對手那裡偷走東西的華特．布恩。讓我完全無法理解的是，可能是我們內部的人把消息傳給了競爭對手。那個民調數據曾在一次頭版會議上討論過，所以很可能是某部門主管洩漏出去的，會是他們之中的誰呢？編輯總部裡的鼠輩都是偷偷摸摸地隱密行動，很少留下線索，雖然你可能有預感，甚至已確定他們在哪，但你並沒有證據能與他們正面對質。
接下來的幾個月，他們將會找到一個量身打造的棲身之所：隨著新的撙節縮編公布，一些員工與「二樓」起了衝突，再加上有幾個主管開始搞更深層的陰謀詭計，讓鼠輩們下定決心，只要能在即將來臨風暴中的存活下來，犧牲任何人都在所不惜。
報社總編輯的命運，與工作表現無關
選擇在總理拉荷義和反對派領袖的辯論會開始前幾分鐘，公布德拉塞納的錄音檔，是我們與人民黨決裂的關鍵點。人民黨的大頭們不再打電話來，因此我猜想他們已經放棄我了。該黨的國會發言人拉斐爾．赫南多（Rafael Hernando），大概是我私底下見到面的最後一位人民黨特使，但那次見面也並沒有一個好的開始。那天早上，赫南多就打了通電話給我，詢問著我們的飯局是否還要進行。
「當然，」我說，「為什麼不呢？」
「因為你今天正好在你的報上賞了我一巴掌。」
我翻開報紙，又是「人民之聲」那個小版面，上面會有當天主題人物的面孔，而那天登了赫南多的照片，旁邊還有一個往下指的箭頭，並對他某次的經常性爆發言論做了嚴厲的評論。
「真是的，」我說，「這版面常幹這種事，午餐見面時我再向你解釋。」
企業人、政客、名人對「人民之聲」版面的重視程度，與我對這版面的關注程度有很大落差。幾週前，我才剛認識了弗洛倫蒂諾．佩雷斯，他身為皇馬主席及 ACS 跨國集團的老闆，是國內最有權勢的企業家之一。但他對我很反感，因為我們批評了他的管理方式，而且他也屬於那群「絕不能碰的人」之一，所以不習慣被人指教。
那是場「樞機」安排的餐會，他訂了艾恭瑟莊主餐廳（Señorío de Alcocer）讓我們見面聊，地點就在皇馬的聖地牙哥伯納屋球場附近。在我看來，佩雷斯是個有趣而聰明的傢伙。他將皇馬當成公司來專業化經營，使得它的價值倍數成長，收獲皇馬在體育賽事史上最精采的階段。但是他同時把皇馬俱樂部當作自己的私人莊園在經營，想盡辦法無情地摧毀敵人，並以看似友善的方式，讓媒體心生恐懼。
過去他曾經向我們的「米蘭大使」施壓，要他撤換《馬卡運動報》的總編輯奧斯卡．坎比佑（Oscar Campillo），然而他可是一位不諂媚奉承的好記者。佩雷斯雖然是「樞機」的好友，但是在坎比佑還掌管著我們的體育報時，他可是全盤否決了皇馬與我們集團旗下報紙的所有宣傳廣告協議。
「你怎麼可以把《馬卡運動報》給一個支持巴薩 （Barça，西班牙甲級足球聯賽的巴塞隆納隊簡稱）的總編輯來管？」佩雷斯在餐會時重複提起，「樞機」傻笑著，接下受了這位足球老大的斥責。
我為坎比佑感到難過，因為雖然我們不算是朋友，也幾乎與他不熟，但知道他就此成了行屍走肉，我卻不能告訴他是什麼原因。他們在紐約的會議上邀請我來當《世界報》總編輯，而在會議的最後一刻，波哈．埃奇巴利亞這位記者也加入了，因為「樞機」和「矽谷小子」想找他來帶領《馬卡運動報》。
我們的高層們，幻想著要讓集團的兩份大型報由「哈佛男孩」來掌管（波哈和我都曾獲美國哈佛大學的尼曼獎學金），就像「矽谷小子」說的，這組合將會是西班牙媒體圈的「夢幻隊」。他們也向波哈說明了同樣的相關戰略、編制和未來的企劃，但是，在還沒對這位未來可能聘用的人，問出他真正在意的問題之前，「樞機」是不會離開的。
「你支持哪一隊？」
我的眼神不由得盯著地面，因為我了解波哈的為人，而且我知道他的足球魂，早已分給了畢爾包競技（Athletic de Bilbao，西班牙甲級足球聯賽的創賽球隊）和巴薩。「畢爾包競技。」為了能趕快結束話題，他回答道。
波哈在辦公室的經驗上，比我更老練。他那時在邁阿密擔任環球電視網（Univisión）的副總裁，那是份很好的工作，他並不想改變現狀，另一方面是因為他已在報社工作過很多年，當年他與辛德．朗伏恩特，因為拒絕加入將馬德里三一一連環爆炸恐攻視為陰謀論的陣營，而被何達清理門戶攆走，而且他知道集團運作已有困難。但幾個月後，坎比佑還是被解僱了，取而代之的是他的副手。
於是，皇馬主席的衣櫃裡又多了一具屍體，他隨之下令重新簽訂皇馬俱樂部與我們公司的宣傳廣告協議，此舉更加讓人看出：在西班牙，什麼鳥事都有可能決定一家報社總編輯的命運，唯獨工作表現好或壞，與他能否繼續在位完全無關。
《關於作者》
大衛．希門內斯（David Jiménez）
屢獲殊榮的作家和記者，也是西班牙重要媒體《世界報》的前總編輯。目前是西語版《紐約時報》的專欄作家，並持續為多家著名雜誌，如《浮華世界》等等做專案報導，同時也在新聞院所授課。
他的著作《雨季的孩子》、《被遺忘的亞洲碎片》、《喀布爾的門僮》（暫譯）也已被翻譯成 6 種語言出版。本書則是一部關於他在《世界報》擔任總編輯的暢銷回憶錄，目前正由頂尖跨國製片公司 Fremantle 進行影視改編。
註：本文摘自大衛．希門內斯的《後來，我告了報社老闆：一本直擊新聞製造內幕的前總編輯回憶錄》，由木馬文化授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：林翊婷
核稿編輯：孫雅為
