或許寫下這些對我來說，就像寫一封封的信，送給在我 19 歲、第一次走向世界的那一年，用生命深刻陪伴過我的人們。高中畢業後，我申請到紐約州一間養老機構 Rudolf Steiner Fellowship Community 做了一年的國際志工，想要經驗在異文化中生活，但一直到飛機起飛的那一刻，我才意識到自己對「老人」其實沒有概念──老人，可以自己吃飯嗎？能聽得懂我說話嗎？碰了會碎掉嗎？在那之前，白髮、拐杖、失智和尿布從沒進入過我的世界，而我，卻這樣闖進了他們的世界。
即使已經回台灣第二年了，我仍時常想起那些陪伴、照護過的老人，很多人已經不在了，但我曾凝視過他們的雙眼，一次次擁抱他們的過去並不會改變。我多次替他們換衣服、刷牙、盥洗和推輪椅，看過他們全裸的樣子；而很多時候，我也沒有偽裝的，以赤裸裸的真心與他們在一起。這些人，那些事，已經用生命在我心上刻出一道道的印記，照護者只要曾經用自己的全部照顧、愛過一個人，就永遠有一部分留在他們那裏了。
想念總是牽動人的五臟六腑，還有心魂，無論如何，想起老人們的種種，我又再次感覺到與他們同在。我想寫信，寫給當初陪伴我的老人，寫寫他們的失智和年老，也寫寫年輕的我如何遇見他們。
對失智患者而言，夢比真實更深刻
親愛的 Betty：
嗨，我最喜歡的老奶奶，最近過得好嗎？我時常想起你，和你有數不清的回憶仍然鮮明，我知道你在地球的另一端，不記得我是誰，我卻忘不掉第一次為你梳理那滿頭的白髮時，我有多緊張，因為每梳一下就帶走好多頭髮，我多怕你這些美麗的銀髮就這樣被我毀了。
我記得要將午睡的你叫起床，進門卻見到你已起身坐在床沿，臉上帶著憤怒的表情，告訴我剛才有個男人進來，非常粗魯的幫你穿鞋，你完全不知道他的用意是什麼，或許想要錢吧！你說。「我沒有錢，我沒有錢了，你沒有辦法從我這裡得到錢。」你説男人聽了這段話後，終於離開了。
我半信半疑，還是緊張的通知負責訓練我的工作人員，她和我回到你的房間，聽你再說一次，一邊進行盥洗，她堅定地看著你說：「我非常遺憾發生這樣的事情，我們會確保這樣的事情不再發生！」你的表情從委屈轉到安心，並很配合地完成了所有的程序。
夥伴後來悄聲的告訴我，你應該是做了一場很真實的夢，我那時才知道好脾氣、可愛、善良又氣質的你，時常會將白天黑夜搞混，失智的症狀時好時壞，這也是我第一次知道，即便是一場夢，對你，尤其是失智的人來說，比真實還要深刻，我們都應該認真的對待那不好的感受，而不是要你忘掉，或是覺得沒關係。
Toilet talk：邊蹲馬桶，邊說故事
與其說喜歡照顧你，後來可以說是我習慣了，習慣每天下午都要去叫你起床，和扶著四腳拐杖的你慢慢走到廁所，洗臉換上睡衣，進入我們 ” toilet talk ” 的時間。時常我會蹲在你旁邊，聽你說今天過得如何，講講以前每個星期天在教堂彈鋼琴或到歐洲旅遊的故事，就算你是坐在馬桶上，我們都還是很自在。
有幾次，我扶著你在小小的廁所裡轉身到洗手台前面，讓你再次經驗溫水流過手掌的感覺，看著你不疾不徐的拿起肥皂，仔細搓洗每個指節，總是要花上 5 分鐘來完成這項任務，對我非常療癒。雖然後面還有幾十件事要完成，但為何我們不能慢下來，等一位老人好好的洗一次手？有幾次我心血來潮，要駝背很嚴重的你抬起頭來看看鏡子裡的我們，第一次你睜大了雙眼，驚訝的看見自己：「哇，我竟然還在微笑呢。」
我在你身後紅了眼眶，你不說自己老，也不說時光的飛逝，卻看見自己還沒有失去微笑的能力。第二次你又應我的要求抬頭看看鏡子，我喜歡你說：「看看我們，我以前也有像你一樣烏黑的秀髮。」令我笑彎了腰。我也喜歡你轉身，毫不留念的繼續前往下一個地方。
「猜猜你幾歲了？」
失智對你來說困擾吧，我記得有很多次，你總是在午睡睜開眼時對我說：” Good Morning. “ 有次你還為此發了大脾氣，覺得我們刁難你，不給你吃早餐。那天我工作結束後，坐到你旁邊聊聊，當時我已經學會不再計較你們不記得我的事了。那天你神清氣爽，竟然開了口便停不下來，你細細的介紹家族成員給我認識，但你完全忘了他們住在哪裡了。
你的爸爸是一名藥師，幫助過非常多的人，但爸爸的名字卻怎麼也想不起來，讓你充滿了挫敗：「誰會連自己爸爸的名字也忘記啊⋯⋯？」你說道。為了安慰你，我要你猜自己多老了，你當然想不起來，最後我用公布謎底的神祕口氣向你說：「Betty，你 97 歲了！」
你浮誇的張大眼睛和嘴巴：「97？97？你是說真的嗎？」
「真的，你快 100 歲了。」
「我真不敢相信，我感覺我才 79 歲呢。」
我被你的反應逗到笑個不停，很多人從不同的走廊探出頭來想知道我們在聊什麼，當下我真覺得快樂得不得了。
我們都知道你是一位很有品質的鋼琴家，即便失智，你對音樂還是有很高的要求，有幾次趁著樂廳沒有人，我將你推到鋼琴前面，你抬起顫抖的手放在鋼琴上，一個音一個音的按下去，曾經彈上千百回的琴鍵，如今每一個動作之於你都不再容易，但你就像陷入了回憶一樣，開始向我解釋所有的音階調性。我又偷偷在你身後憋淚了，親愛的 Betty，遇上鋼琴，就好像找到那失智衰老之外，完整的你。
「看見」老人，陪他們走最後一段路
清楚記得和你說再見時，你戴著草帽在大門外的前廊，閉著眼睛享受 8 月天溫暖的陽光，我輕輕地叫你，告訴你我要走了，你說去哪裡？回我的家啊，在很遠的地方。「為什麼？別走吧，留下來陪我們。」
「不行，我的爸媽和弟弟還在等我。」
「這樣好吧，你去去就回來吧。嗯⋯⋯或是，一定要回來看我們。」我用力的點點頭，卻不敢保證什麼。
最後我看著你又閉上眼，回到溫暖的陽光裡。
--
我終究還是沒有回去看奶奶，因為疫情的關係，也因為生命階段任務的不同，但是，我想透過寫下我的經驗和故事，當作一個禮物，送給這個越來越多老人的社會。或許我們可以對失智有不同的「看見」，找到溫柔的方式陪伴失智、失能的老人，走過人生最後的一段路。
執行編輯：林翊婷
核稿編輯：林欣蘋
