印度苦楝（Neem）源生於次大陸，適合乾燥炎熱的氣候，在我所處的西印度尤為常見。在傳統醫療阿育吠陀盛行的年代，苦楝被印度人研究得徹底，根、皮、花、葉、果皆能入藥，花葉能入菜，果實有驅蟲奇效，衍伸功用甚廣，在印度文化裡極其重要。
印度苦楝和台灣常見的苦楝是不同物種，只同為楝科，其下劃分到不同屬不同種，是名字相近的遠親。台灣常見的苦楝樹幾乎全株有毒，輕則頭痛嘔吐、重則呼吸麻痺而亡，不可不慎。以下為行文方便，直稱印度苦楝為苦楝，望讀者莫受到誤導。
苦楝的童年，閃亮的世代記憶
我與印度公婆同住，公公現年 60，從舊時代的印度，途經變革，來到蓬勃的今日，常常有許多有趣的故事可說。他兒時的印度高樓還未林立，街頭巷尾四處可見亭亭如蓋的苦楝樹，長大的小社區裡就有 15 棵，各個撐起一把乘涼的大傘，四鄰在蔭下閒話家常，孩童在枝枒間攀爬嬉鬧。60 歲的老人說起記憶中的苦楝，眼底亮起光芒，回憶湧出，嘩啦嘩啦地說了一個晚上。他說，那個年代的印度孩子，繞著苦楝樹長大。
印度風水相信家中種植苦楝可以帶來好運，奈何現今印度城市人口稠密，高樓公寓才是主流，空地漸少，成林的苦楝樹只能往郊區尋去。我幸而在好友 N 家中遇到第一棵苦楝，樹齡已逾 30 年，依然終年鬱鬱蔥蔥。整個庭院被收攏在樹蔭下，毒辣陽光不敵苦楝的枝葉繁茂，敗下陣來，庭院裡透著絲絲涼意，與外頭印度塵土飛揚的炎熱夏季，恍若兩個世界。
印度人稱苦楝為 Neem，許多標榜全天然的個人清潔用品裡都會添加，印式風格包裝，正面大大地寫上阿育吠陀和 Neem，哄得消費者心甘情願地掏錢。台灣朋友曾託我成打地買添加苦楝的牙膏回台，此時看到本尊自是好奇不已：「聽說苦楝可以潔牙，對嗎？」
主人連忙點頭稱是，跑到院中攀折了幾根樹枝，分發給賓客後，便自顧自地咬起手上的樹枝，他一邊齜牙咧嘴地解釋：「我們小時候都是這樣刷牙的，妳快試試」。我當場傻住，環顧同行友人也毫不猶豫地開始啃咬，牙齒劃破外皮啃至髓心，一口又一口啃得是津津有味。我再三確認他們不是聯手惡作劇之後，便也將信將疑地把樹枝放到嘴裡。
一股像放線菌的味道竄入鼻息，像土又像雨，偏偏不像植物。我小心翼翼地咬開外皮，汁液流出，漫至舌根，苦澀味異軍突起打得我措手不及，直直苦進心底，臉上毫無形象地皺成一團，朋友們見狀笑得東倒西歪。又試了幾口，樹皮堅硬，嗑得牙疼，纖維粗糙，牙齦耐受不住反覆刮擦，我耐心用罄，把樹枝扔到一旁。這什麼鬼玩意兒！
回到家中說起經歷，公公抱著肚子嘲笑許久，原來苦楝要先泡水才能拿來刷牙。「直接咬多硬呀，妳的牙齒還好嗎？」這些小輩從小用慣了現代的牙刷牙膏，哪裡知道苦楝的正確用法，偶一為之體驗長輩生活罷了，順便騙騙我這個什麼都不懂的外國人。
天然的牙刷，方方面都顧全
隔天公公弄來一綑苦楝樹枝，熟練地拿起小刀將部分外皮削掉。細小的樹枝在手裡輕轉，手起刀落，露出鵝黃的維管束，十足十的功夫活。我看了咋舌：「這個刷牙的前置工作好麻煩呀！」「習慣就好。」他頭也不抬，專注削皮，時光彷彿倒回兒時。他說這個削好皮的樹枝也買得的，在那個化工產品還沒有侵門踏戶到尋常人家的年代，向路邊小販買樹枝回家刷牙是許多人的日常，那時基層公務員的薪水是 50 盧比，三根處裡好的樹枝只賣 1 角，實在經濟實惠。
削好的樹枝在水裡泡上一夜，吸飽水分後苦澀味淡去許多，用時先將纖維咬鬆，分岔如耙，接著就可以在口腔裡來回刷動。有研究指出，苦楝汁液抗菌消炎，吸飽水的纖維軟硬適中，適合對付牙菌斑、預防齲齒和牙周病；汁液清新，可以消除口臭；刷罷還不能丟，將樹枝對半撕開，內裡粗糙，能用來刮除舌苔。我看得瞠目結舌，這麼毫無半點人工的潔牙方式，卻方方面面都顧全；回頭看我洗手台上那支昂貴的電動牙刷，用了幾年也不見牙齒比他人健康。人們只道科技帶來日新月異的進步，卻忘了我們在前行路上丟失了什麼。
睡前，我也拿了一支苦楝樹枝刷牙，纖維雖軟猶韌，人工刷毛難以仿效，在牙齦上來回按摩，說不出的舒服。躺在床上，牙口乾淨清新，甚是滿意，轉身跟先生說：「不如我們也來種棵苦楝吧！」
執行編輯：劉芳瑜
核稿編輯：林欣蘋
