- 小提醒：本文會提及部分關鍵劇情，尚未觀賞《偶然與想像》的讀者，歡迎先存下這篇文章，之後再來閱讀！
近來風靡影展圈的日本導演濱口竜介，繼去年參與恩師黑澤清的《間諜之妻》，奪下威尼斯影展最佳劇本獎後，今年有兩部新作《偶然與想像》、《在車上》分別在柏林與坎城影展亮相，更是陸續奪下柏林影展評審團大獎與坎城影展最佳劇本獎，令他成為黑澤清、是枝裕和、河瀨直美等人後，國際間最受矚目的當代日本導演。
濱口竜介過往優異的《歡樂時光》、《睡著也好醒來也罷》等作，都藉劇本對語言的精煉，呈現日本都會男女禁錮的自我，以通俗劇（Melodramatic）的情節戳開現實日常的虛假，更以簡約而寫意的鏡頭，描繪人際關係的流動與變遷。
熟稔小津安二郎、牧野雅弘、約翰卡薩維蒂、侯麥等人作品的濱口，更受到遠東影展主席 Sabrina Baracetti 讚許：「他具備懂得調和東西文化的精神。」因此乍似「日系」的作品，得以喚起國際觀眾的共鳴。
新作《偶然與想像》近期在台上映，亦引起影迷間的熱議與喜愛。電影以 3 段短篇故事集結，主角分別為：意外得知前男友為好友新歡的女子、被「床伴」慫恿而去色誘教授的少婦，以及街上巧遇高中舊情人的女同志。
她們所遇的巧合乍似「偶然」，濱口竜介卻藉著劇本、攝影、場景、演員演出，成為一幅共謀的「想像」，令戲中人物重新審視自我，也凝視著戲外觀眾，製造生活的共感與療癒，讓這一次與電影的「偶遇」，透過更多觀眾的「想像」而延續。
製造偶然與巧合──揭露角色的內心慾望
處理巧合這個主題的同時，我也正在處理角色的慾望。
──濱口竜介
濱口竜介向來擅長通俗劇手法，藉偶然至接近命定的情節，窺見角色幽微的內心活動，例如：改編自小說的《睡著也好醒來也罷》，即是描繪女主角在日本 311 地震時，愛上與初戀樣貌相同的上班族男子，卻在失蹤已久的初戀以偶像明星姿態現身時，陷入糾葛的情境，藉以表現當代人失去掌控自我能力，隨時局與命運載浮載沉的「漂泊感」。
若以《偶然與想像》第一段故事〈魔法（也比不上的虛幻）〉為例，通俗劇操作亦是明顯，劇情也以 3 次「偶然」推動情節。模特兒主角芽衣子結束工作後，與好友化妝師繼美共乘計程車，「湊巧」從對方講述約會對象的隻字片語，得知該對象竟是前男友和明；繼美下車後，芽衣子至和明的工作室質問對方，發覺兩人仍互有好感而互動親密，卻因工作室員工「意外」出現，因此芽衣子離開現場；最終，她與繼美在咖啡廳「巧遇」和明，芽衣子必須抉擇要戳破好友的美夢，或放棄與和明戀情復合的機會？
濱口竜介曾坦言，本作參考侯麥的《人約巴黎》及《六個道德故事》甚多，兩部電影亦以許多「巧合」推進男女情事與處境。濱口也自言侯麥這位「他想像中的導師」教會他，故事中添加偶然元素，等同製造「風險」，情節容易太超脫現實而失敗，因此角色必須有強烈的「渴望」，偶然出現時才能揭示其渴望的力道：「我認為這種渴望，讓巧合在故事中變得真實，而近一步成為現實。」
從此回看〈魔法（也比不上的虛幻）〉第一層的「偶然」，正是顯現主角芽衣子的餘情或心結未了，因而才聽完好友的談話，立刻前去與和明對質；第二層的「偶然」則表現芽衣子經與和明對話，仍未定自身仍想復合、或僅害怕「曾屬於自己的東西」將拱手讓人，才能藉第三人出現而有機會離場；第三層的「偶然」，則正是逃避問題的芽衣子，終將面對「抉擇」這個大魔王。
這些渴望也透過「語言」暗示，例如：角色間彼此的稱謂呈現，芽衣子與和明皆互稱彼此名字或小名，但和明卻曾不禮貌脫口而出新歡繼美為「那女的」，而後被芽衣子指責後，才恢復禮節稱她「紺櫻小姐」，似乎也顯示和明內心的偏好。同時，芽衣子在稱呼好友繼美時，則加上「酱」（ちゃん）的親密稱謂，也顯現她與好友的緊密程度，也可視為此段落結局的預示。
從「語言」透露其渴望，亦是第二段〈敞開的大門〉的重頭戲。已婚少婦奈緒重返校園，與延畢生佐佐木成為「床伴」，受其慫恿向「死當」他的瀨川教授復仇，倚靠誦念教授著作中的情色場景「色誘」教授。然而，教授聽聞奈緒朗誦並知其目的後，反倒希望奈緒留下朗誦的錄音檔，因沒想過自身字句，透過奈緒的嗓音唸出能「如此誘人」。
奈緒則在與教授會談時，論及自己在校園受排擠，又容易屈服於「性」，好似自己做什麼都不對，而教授則回應當代社會活著便可能被討厭，藉以奉勸奈緒誠實做自己。然而，心滿意足的奈緒卻在寄出錄音檔時，因打錯教授姓名而寄錯信箱，意外公開錄音檔，導致奈緒失去婚姻。
打錯姓名的「偶然」，乍似像無心之過，更像是有意為之，既展現奈緒對教授的好感，也是她欲掙脫環境綑綁、拾回自我的「渴望」，皆展現濱口對於語言、文字使用，以此製造「巧合」的玩味之處。
藉由想像與扮演，啟動幻想的巨輪
幻想與想像，與巧合有著密切關聯。
──濱口竜介
首段故事〈魔法（也比不上的虛幻）〉結尾，芽衣子與繼美在咖啡廳巧遇和明，芽衣子向好友坦承與和明的舊情，甚至直言：「你們的相遇，才是讓我與和明再重聚的魔法。」難堪的誠實令繼美與和明相繼離場，鏡頭此時變焦拉近（Zoom In）掩面哭泣的芽衣子，放大其情境的「悲劇」，而後卻又變焦拉遠（Zoom Out），時空再度回到 3 人於咖啡廳巧遇之時──我們才得知前段劇情，僅是芽衣子的「想像」。
3 段故事皆運用變焦鏡頭，聚焦在故事發展最激動人心之處。一如第二段故事〈敞開的大門〉，當主角奈緒輸錯信箱地址寄出錄音檔，鏡頭同樣變焦特寫電腦螢幕，因而放大角色的「悲劇」。當劇情轉換描繪 5 年後，奈緒重遇前床伴佐佐木，鏡頭再退回與人物間的正常距離，格外令人「看清」打錯信箱地址的巧合之荒誕。濱口以簡易的攝影語言，達成默劇大師卓别林名句的效果：「人生近看是一齣悲劇，遠看是場喜劇。」
《偶然與想像》的英文片名為「Wheel of Fortune and Fantasy」，直譯是「時運與幻想之輪」，濱口曾於外媒訪問時提及：「巧合的出現開啟了一個角色假想的世界，這就是想像力開始創造奇蹟之處，輪子開始流轉之時。」因而，若把變焦的攝影處理，視為角色啟動「想像的巨輪」，那麼奈緒輸錯地址的橋段，是否也可視為她的想像：假想她輸錯地址，人生會多麼天翻地覆？抑或事後懺悔回望的想像：如果當初沒輸錯地址，事情發展會否有所不同？
第三段故事〈再一次〉，描述回返仙台參加同學會的夏子，在電車站手扶梯上偶遇高中前任情人美香，跟隨對方回家敘舊，正打算傾訴當年未盡的情愫時，對方卻告訴夏子：她認錯人了，自己的姓名、就讀學校皆與夏子的前任美香不同；而該名名為小林彩的女子，同樣也誤以為夏子是她高中時帥氣、喜愛彈琴的女同學。夏子與小林彩便在這巧合際遇下，提出要「扮演」對方所投射的人，讓對方把內心的渴望傾瀉而出。
當夏子把小林彩「想像」成前任美香時，兩人面向小林彩家屋內的大片落地窗，窗外綠蔭染上兩人臉龐，虛化了兩人的身份，並進入「扮演」；而當小林彩「想像」夏子為其高中彈琴夥伴時，兩人回到初遇的電車站天橋，鏡頭再次變焦推近，意味「想像巨輪」的啟動。
首段的芽衣子不顧友誼、前任，堅決表述慾望；第二段的奈緒打算寄出信件時，刪去對教授的感激與愛慕之詞，繼續「暗藏」內心嚮往，顯示現代人拿捏「展露自我」之難處，太過或太少皆可能致使悲劇發生。
〈再一次〉與前兩段故事不同在於，變焦鏡頭聚焦的並非悲劇的發生，反倒是兩人因誠實面對自我，藉扮演的想像讓渴望化為真實──夏子訴盡當年沒能勇於愛人的遺憾，小林彩則藉由緬懷求學時光，坦露自己身為家庭主婦的痛苦，平撫內心的創傷與遺憾。
面對自我與他者關係──語言與鏡頭的改變
我覺得在電影中使用「文字的力量」，對現今的日本社會至關重要。
──濱口竜介
濱口竜介曾在訪談中提到，封閉保守的日本社會講求「群體」，並不推崇個人以語言或文字表述自我，確立與他者的界線，壓抑性格導致人們的「生活困難」。
《偶然與想像》中，3 段故事皆有角色直面面對鏡頭的畫面，即是在語言與行徑的閃避、躲藏、故作之態之下，少數全身面對他者，叩問自身與觀眾的場景。
首段展現現代愛情的脆弱與間離，芽衣子希望舊愛與友人能幸福，又難以割捨自我並渴望幻愛。她向前男友和明爭論過往情事，更質疑和明從未誠實面對這段感情，未來也只會繼續傷害別人，亦痛苦於自己總傷害所愛之人，質問愛情為何沒能為自己帶來幸福。巧合令她喚起對愛的渴望，然而這究竟是堪比魔法，要她與舊愛再續前緣的預兆？還是恐會重蹈覆徹的厄運起點？仍然處於未定想法的她，向前男友叩問：「比魔法還虛幻的東西，你還願意相信嗎？」
二段則是缺乏自信的奈緒在色誘「失利」後，向教授傾吐心事，反倒獲得對方的認可和讚許，認為奈緒能以「身體」涉入「語言」無法涉入的領域，懂得自由行動與思考，而身為知識份子的教授自己，反而未必做得到，因此教授向奈緒真切告誡：「如果身邊的人否定你的價值，請記住要抵抗，不要讓社會的標準來衡量你，你必須珍惜只有你自己清楚的價值，孤獨自處很不容易，但這是必要之作為。」
最終段，夏子把小林彩「想像」成前女友美香時，訴諸當時沒能積極挽回前女友的心事，即使日本社會未能完全接納同性戀情，也希望對方當時「能選擇自己」。最終，她直視小林彩的眼睛，也像凝視著銀幕外的觀眾，吐露她認為每個人內心都有難以被填滿的「破洞」，像是為種種難以「實現自我」，因現實磨損而痛苦的人們總結發聲：「說不定我們的內心，現在就是靠著這個破洞相連。」
二、三段的上述片段，角色雙方皆有直面面對鏡頭的畫面，展現誠實、吐露心聲，站穩「自我」位置後，反而也確立與他者的關係，對話得以展開，人物與世界的關係也隨之轉變。正如濱口竜介訪談時所述：「用語言表達自我成為一種方式，能讓人既保持依存於社會，同時又能展現自己的『差異性』，我相信這能使社會開始轉動。」
如同其前作《歡樂時光》的 4 位女性，皆不同程度受婚姻與生活綑綁至難以喘息，其中一名角色小純決意離婚時，卻未獲得友人接納支持，甚至導致友誼決裂，然而她仍堅決吐出：「我不要再為別人而活了。」隨後卻差點跌落下電車月台，顯示在當代日本（或乃至亞洲）社會「做自己」的後座力強大，崩裂的不僅是與世界、他人的關係，連自己的身體對此舉都不熟悉。如同《偶然與想像》的角色，總得經歷幾番閃躲，才得以真正直視自我的困境。
掙脫生活場景，拾回自我靈光
「機遇」不是因為鮮少發生而不尋常，而是我們很少有勇氣，丟掉我們的日常習性而接納它。
──濱口竜介
同時，本片場景的變換也宛若角色們掙脫環境綑綁、拾回自我的路徑。首段故事，芽衣子在計程車上得知好友與前男友約會的消息，街道燈火鬼影幢幢、籠罩於兩人，仿若即使城市在流動，她們仍坐困於環境陰影中；接著芽衣子前去前男友辦公室，迷離夜城之中，光影映射在窗影上，宛如兩人對話恍惚走入迷宮。
隨後，當芽衣子決議成全好友與前男友戀情，走出咖啡廳至戶外，拍下建設中的高樓，宛若也重建自身內心，得以撇開固有僵局，鏡頭也隨之上搖至藍天，象徵其心境終於得以喘息而解放。
第二段故事〈敞開的大門〉則像相似又倒反的迴路，主角奈緒先是在床伴佐佐木的私密宿舍，受其請託向教授復仇。緊接著的研究室場景，則在教授要求下始終保持「大門敞開」，並且窗光始終過曝般灑進白皙空間，展現兩人關係和心境逐步走向透明開放，與狹窄封閉的宿舍、首段迷離曖昧的辦公室皆形成對比。
最終，奈緒於公車上重遇已分別多年的佐佐木，最終甚至遞予他工作「名片」，重新建立起自身地位，提出復仇式的誘惑邀請──獻上一吻後下車，實現教授所言「珍視自己的價值」，找回對情感的掌控權，徒留佐佐木呆坐原位，鏡頭遁入黑暗隧道，猶如首段的計程車場景，角色圍困於環境陰影之中。
第三段故事〈再一次〉裡，小林彩與夏子相遇後，因小林彩需在家等待小孩的藍光片包裹送抵，即使自身對動畫毫無興趣的她也得返家收件。中產的獨棟樓居乍似閒適，卻擺著小林彩如今僅能為女兒伴奏的鋼琴，以及家人興趣缺缺只有自己愛吃的和菓子。實際上，曾經熱愛彈琴、對生命懷有熱情的她，任憑婚家生活如缺乏色彩的中產家居，逐步扼殺自我的靈魂。
因而，小林彩終在步出禁錮家中，在廣闊的電車站天橋上，透過對夏子所扮演的高中同學吐露身為家庭主婦的心聲，獲得夏子回饋：「妳有能力帶給人勇氣，請妳一定要記得這一點。」兩人於開放場域真誠流淌的對話交流，最終竟令小林彩憶起高中同學的名字「望美」，藉「偶然與想像」拾回的不僅是舊時回憶，而是那個仍有靈光的自我，也成就電影最魔幻而撼動人心的時刻。
或許「比魔法更虛幻的」，應是濱口如何以電影之技法，為角色所創造出如奇觀般的機遇吧？
《偶然與想像》藉處處巧合的虛構文本，以看似寫意但緊鑼密鼓的影像，勾勒出一幅幅想像的光景，不僅折射出片中人物內心的渴望，更是讓他們在密不透風的現代場景中，得以有「機遇」扭轉命運，恢復勇氣重拾自我。
濱口竜介在訪談中引述侯麥曾說過的話，即人們要「試著習慣於機遇」：「我們能以『機遇』的形式，出現在別人面前，也能成為自己的機會。有時我們的日常也可能在與他人接觸的瞬間，如果我們坦然面對，生活或許能有新的轉變。」
濱口竜介曾透露，「偶然與想像」系列尚有 4 則短篇故事未拍成，另部新作改編村上春樹著作的《在車上》，也將代表日本角逐 2022 年奧斯卡最佳國際影片。尚無法目睹新作的同時，《偶然與想像》仍令人回味無窮，其乍似偶然串連的 3 段故事，共謀成一齣巨大的想像，可供因現實碾壓心靈的人們，對號入座而聊以慰藉。
未來的影壇，也正像第二段教授始終敞開的大門一樣，靜待濱口竜介走入，攜來更多真知灼見的作品，撥開現代生活的雲霧，令我們更識清自我。
執行編輯：劉芳瑜
核稿編輯：孫雅為
