撰文：伯特・阿徹（Bert Archer）
去鹿特丹旅行你一定要乘火車到那裏。就像我不久前的那次旅行一樣，出了火車站，轉身回頭，欣賞世界上最令人感嘆的建築之一。鹿特丹火車站是設計極為驚艷的火車站，它似乎不顧地球引力而向上升騰，猶如鋼鐵、玻璃和木頭的芭蕾跳躍。
這樣一個建築奇蹟在世界任何城市或許都將是城市中心的焦點，而在鹿特丹，它就是一個火車站，而且感覺十分貼切。鹿特丹是一個充滿實驗性建築的城市，是歐洲的實驗建築天堂，也可以說是戰後的杜拜或杜哈，但做得更好。與其以一代富人追求國際形象而建起一座摩登城市，鹿特丹在將近四分之三世紀的時間裡根據本地人的需要而逐步使這座城市發展起來。這是一座適合居住、適合漫步和騎車漫遊的城市，與此同時，它又是一座讓人一轉身、一回首便能夠驚喜連連的城市，不只是有兩三座地標式宏偉建築，而有數十座令人嘆為觀止的建築奇蹟。
其實，鹿特丹以前並不是這樣的。
1940 年 5 月 14 日下午 1 點 28 分，從鹿特丹東邊上空開始傳來令人恐懼的聲音，僅僅一分鐘時間內，這座荷蘭工業重鎮、世界最大港口就遭到納粹轟炸機狂轟濫炸。15 分鐘後，轟炸機再次返回，使鹿特丹陷於一片火海，整整燒了 6 天，直到整座城市變為焦土：25,000 所住宅，11,000 座商業建築被夷為平地，鹿特丹不復存在了。
應該說「幾乎」不復存在了，因為鹿特丹人還在。大火尚未熄滅，5 月 18 日城市管理人員就開始討論城市的重建。被二戰戰火摧毀的許多歐洲城市，例如英國的考文垂和波蘭的華沙等，一般都選擇利用尚未倒坍的建築殘垣重新開始建設，極盡全力恢復建築和城市原貌，似乎這也是非常符合邏輯的選擇。
而鹿特丹卻獨闢蹊徑。儘管不少人都希望恢復這座 14 世紀歐洲城市的古老風貌，令世世代代住在這裏的人依然有歷史親切感。但是，鹿特丹市政府做了出人意料的決定，清理掉所有的廢墟，一切從頭開始，建立一座新的城市。城市設計師威勒姆・維特文（Willem Witteveen）立即著手城市規劃，這將是一座全新的、壯觀的、令人讚嘆的城市。
事情有了進一步轉折，1944 年當城市仍然在納粹佔領下，不過已經可見勝利的曙光時，一位叫希斯・範德萊烏（Cees van der Leeuw）的工業家在他的工廠裡秘密召開了一次會議。這座工廠曾是鹿特丹第一座現代建築奇蹟，因遠離市中心而倖存下來。這些工業家看到新的機會。
鹿特丹建築歷史學家米切爾・普羅夫斯特（Michelle Provoost）說，「這些工業家認為城市重建不應受限於維特文的設計，他們認為維特文的設計過於拘謹，不夠大膽，也不夠摩登。」 後來範德萊烏說服市政府由他的一位助手科內里斯・範特拉（Cornelis van Traa）取代維特文，範特拉提出了更為大膽的城市規劃，「範特拉設計了一個自由流動的城市。」普羅夫斯特說。
這正是一個新的鹿特丹孕育的時刻，一個充滿建築實驗、建築奇蹟的荷蘭城市從此誕生了。當你充分欣賞了壯觀的鹿特丹火車站之後，登上一輛有軌電車前往 Blaak 車站，在那裏可以盡情觀賞城市風貌。從地鐵站下猶如孔雀羽毛一般的遮陽篷走出來，你將看到兩座建築奇蹟──20 世紀末期和 21 世紀初期的作品。右邊是皮特・布洛姆（Piet Blom）著名的「立體方塊屋」（Kubuswoningen）（1980-84），39 個方塊構成的建築，看上去像一片水泥森林。左邊是大市場（Markthal）（MVRDV，2014），一個巨大的馬蹄形市場，延伸的兩側是公寓樓。大市場的形狀簡單而又獨特，是人們聚會、吃喝和享樂的絶佳之地。
然而，鹿特丹最迷人之處是這些建築奇蹟夾縫裏的地方。轉回身來，走向電車站，你可以看到 Blaak 8（Group A architects，2012）。看看它的不規則四邊形窗戶，每幾層就變化一下──那只是一座辦公樓，根本沒必要搞得這麼酷好不好？再看右邊，Blaak 31，又是一座辦公樓，底層的一座意大利餐館，前面的台階直衝 3 層樓，沒有任何原因；而那裡的一家稅務公司剛剛宣佈將新建一座總部大樓，呈沙漏狀。
通常我旅行時選擇飯店會考慮地點、歷史意義或設施。在鹿特丹，我根據我喜歡的建築選擇下榻飯店。幾年前我第一次到鹿特丹，我下榻在 Citizen M 飯店，這是一家設計講究的歐洲連鎖飯店。這家飯店看上去好像一座庫房和 1970 年代小學的混合體。這次我選擇了 Millennium Tower（WZMH, 2000）的萬豪酒店（Marriott），鹿特丹車站附近的一座超現代建築。第二晚我選擇了這座城市最新的住宿客房 Wikkelboat──漂浮在河道上的單間旅館，被 24 層紙殼包裹，配有甲板和燒烤設施。
鹿特丹人熱愛他們的建築，就像加州聖莫妮卡（Santa Monica）人熱愛他們的海灘一樣。人們談起來會如數家珍。
鹿特丹簡直就是世界建築迷的迪士尼樂園。但對我們這些平時對自己辦公和生活的建築無動於衷的人來說可能更有啟發，等我們從鹿特丹返回家鄉後，或許會不由自主地遐想，為什麼我的城市不能像鹿特丹一樣呢？
備註：本文由「BBC News 中文」授權轉載，英文原文請見 BBC Travel。
執行編輯：林翊婷
核稿編輯：林欣蘋
