作者導言：基於在巴西的所見所思，我從來就不相信貧民窟是大家說的那樣，只有暴力、毒品、性侵與死亡。因此，或許天真、或許傻氣、或許勇敢，在 2017 年 7 月，我於 Rocinha 住下來一個月擔任志工，10 月底再次回訪；不久的將來，我仍會因著牽絆，而不斷不斷地回去──那個如今應稱之為「家」的地方。
屏除黑幫間與警察錯綜複雜的鬥爭，貧民窟不過是個房租較低的「大社區」，多數居民皆老老實實地過生活，住在狹小的房舍裡，努力在社會底層掙錢撐下去。親身入住之後，我馬上見識到社區迥然不同的生活風格。社區內、社區外，是由貧富差距及負面偏見強行隔開的兩個世界。【住進巴西最大貧民窟】系列，讓已隻身陷入這個世界的我，真誠地說出這裡的故事：
前篇：【住進巴西最大貧民窟】六：「窮人就是愛遲到、不守信」？偏見背後，我們想像不到的艱難
我總說，這是「我的」全世界最棒工作：地點在巴西最大貧民窟 Rocinha 山腳商業區的一間托兒所，工作內容是擔任寶寶班的志工老師。
說得更詳細點，是在托兒所內的寶寶班教室，那是我在 Rocinha 大社區裡最眷戀不已的地方。自 2017 年 7 月第一次踏入之後，接下來兩三年不斷飛行往返巴西利亞與里約，都是為了一次又一次回到這個教室裡，探望我一手帶大的 20 多個心肝寶貝們。
24 個寶寶，卻只有 3 位老師！
正式上工前，我先去過一趟托兒所跟園長打個照面，她問我想工作的時段：「妳可以一週挑幾天來，早上來幾個小時、或是下午來幾個小時，妳覺得呢？」
「那我可不可以每天都來，然後都待一整天？」我已計畫好這個月就是來做志工服務，週間沒有玩樂或觀光的打算。
聽到我的回答，她開心地幾乎要跳起來：「當然可以，妳可以跟我們一起吃午餐！妳喜歡小孩嗎？」
「我很喜歡啊，知道這裡有 200 個小朋友讓我很興奮。」
「那妳喜不喜歡小寶寶？」
「也喜歡⋯⋯只是，有多小？」
我過往的志工經驗多與孩童照顧有關，因而練就了「迅速成為孩子王」的能力。進入貧民窟當志工，我也想像著自己會跟一大群孩子們打鬧在一塊兒。但對於照顧寶寶，我的經驗屈指可數，僅應付過自家親戚的親生兒。
園長帶我一路向上爬，穿越數間教室到上層。彎曲的走廊、不規則的教室、高度不一的樓層，托兒所似乎夾在不同棟公寓之間，容納 200 個孩子的空間是在夾縫間而生。到了上層，我們往半身高的木門裡一瞧，這間教室還算大，裡面好多寶寶爬在地板上，一發現有人在門口觀望，就爭相開始往這邊移動。
「他們大概是 6 個月到一歲不等，這個年紀最小的班最缺人手，有 24 個寶寶，但只有 3 個老師，常照顧不來。照顧寶寶妳可以吧？」園長持續興奮地望著我，眼神像是正望著一位救星。
我難以推辭：「我⋯⋯呃⋯⋯可以，我可以啦！」
嘴上逞強答應，但心裡很「剉」。寶寶們那麼迷你，還不會講話，有什麼事就只會哭，哭了哄不好我該怎麼辦？
怎麼辦？我只好勤奮地跟 3 個老師拜師苦學啦！
停不下來的照顧工作
一般經驗而言，2 歲以前的寶寶，如果不是家裡自顧、就是託給私人保母吧？保母們一般只專心照顧單個寶寶，或者是我敢說最多最多，就兩三個一起照顧吧？
但這個班上，24 個寶寶對上 4 個老師，平均下來，一個人至少得負責 6 個寶寶。但有時候部分老師們要離開教室去開會、或某個寶寶出什麼大事需要特別關注跟應付，留守的一個人就需要一口氣照看好全部！
他們是一群很療癒的小惡魔，或說是，一群很讓人頭疼的小天使。每日作息如下：8 點到校更衣、8 點半吃早餐（牛奶）、9 點去戶外平台玩耍、10 點吃午餐（泥狀副食品）、11 點午睡、1 點起床、1 點半吃點心（果汁餅乾）、3 點吃晚餐（濃湯）、3 點半洗澡、4 點半回家。
請想像在這每個環節，我們對付的是還不會走、甚至不會爬的幼嬰。吃東西時就是在最短時間內一個餵過一個，還要一邊安撫餓哭卻還沒輪到的其他寶寶；去戶外平台玩耍時，就是一次抱起兩三個，來回快走多趟運送他們；午睡時就是要瞬間讓所有寶寶秒睡，切勿讓任何一個哭起來，免得造成整班一起大哭的場面。
每個動作都要絕對的快狠準，因為在固定作息之餘，還有更多的突發狀況跟工作內容。比如說年幼的他們，剛進入托兒所的抵抗力還不夠，幾乎人人都感冒流鼻涕，一次要擦 20 多個鼻子，擦完一輪幾乎馬上又要再擦下一輪。
「妳會把這麼小的嬰兒送托兒所嗎？」
在作息表上，有兩個讓人忍不住好奇的安排：「吃晚餐」跟「洗澡」，這不是晚上回家再做的事嗎？
我請教了老師們：「如果這一餐叫晚餐的話，他們回家後是都不吃了嗎？」
「有可能噢，有些家庭沒辦法提供食物，或者說是，家裡不會特別準備嬰兒的食物，有什麼就餵什麼。」
「噢，像是餵餅乾之類的嗎？不像學校供餐比較均衡健康。」
「餅乾、泡麵，或是就沒有吃。」
「那洗澡呢？為什麼要幫他們洗澡？」
「因為學校的供水穩定，大社區裡有不少住宅常有缺水問題、或是有水但沒有熱水，甚至有些人家連浴室都沒有。」
上工後沒幾天，我的一位阿根廷朋友來參觀托兒所，在班上待了幾個小時，忍不住提出疑問：：「如果妳的小孩才幾個月，妳會讓他來托兒所嗎？」
「妳這問題不精確啦！這跟經濟能力有關啊，如果我有錢就可以托給私人保母，如果沒經濟壓力還可以自己待在家照顧呢。」
「但我不能理解怎麼會想把這麼小的嬰兒送來托兒所呀！」
朋友的問題讓我一時語塞，我能理解甚至也想認同她的看法：把自己的嬰兒丟著跟其他 20 個嬰兒共處好嗎？
儘管老師們跟我盡量清掃，但地上仍不是百分百乾淨；儘管玩具都有固定消毒，但寶寶們仍是你一口我一口；儘管 ASPA 托兒所的老師們都盡全力投入教育，但寶寶們絕對需要更多的擁抱、關注與愛。
我環視溫馨佈置的寬敞教室，說出了我的看法：「妳知道嗎？說不定這間教室比寶寶們家裡還大，這裡有電視、電風扇、玩具，說不定這裡比他們家裡還好，這樣妳懂嗎？」
讓孩子「成為」孩子，讓孩子「做好」孩子
我真心佩服其他 3 位老師們。
她們讓我看到的是，怎麼在這麼緊繃這麼累人的工作責任下，還是保有豐沛的愛，面對寶寶永遠是笑容滿、悉心呵護。她們說出口的每句話都是正面讚美，努力把這個教室營造成一個只有喜悅跟快樂的小天堂，讓人能盡量遺忘正身處在骯髒、窮困、有危險槍戰的弱勢社區裡。
一天當中唯一能喘息的時刻，就是寶寶們的午睡時間。老師們同時會利用這個時間輪流到廚房去午餐，餐後要外出走走也行，但我通常會回到教室，或坐或躺，聽著錄音機放的搖籃曲，觀望著寶寶們安詳入眠的稚嫩臉龐。
那些時刻，整個世界彷彿都跟著安靜了下來。我看著一個又一個幼小的生命，儘管看似只會牙牙出聲，但在長時間及近距離與他們相處過後，我清楚知道其實他們每個人都已發展出自己的性格喜惡，也有各自不同的名字喊法與玩耍方式。
我總趁這種時刻忍不住反思，看著現在這麼惹人憐愛的他們，再看看教室窗外的裸露紅磚房，思量他們長大以後，何去何從呢？
常常，我想著想著，眼淚都快掉下來了。
真心盼望他們這輩子都要這樣無憂無慮，安穩地被愛。
園長那陣子剛好受報紙採訪，她提到作為一所 200 多名孩子的托兒所大家長，她的核心理念就是：「讓孩子『成為』孩子，讓孩子『做好』孩子。」
大人世界的紛紛擾擾不該驚動到他們的童年，只要孩子在托兒所內，園長跟老師們就必定捍衛他們享受童年、盡情玩樂、安全成長的權利。
剪報傳到我手上時，我反覆讀著那句簡單的話：「讓孩子『成為』孩子。」──為什麼要特別這麼說呢？孩子不是本來就是孩子了嗎？
但覆誦幾次，再想想我於巴西社會觀察到的種種：街道上有多少童工在勞動、在乞討，家庭內有多少兒女被忽視，甚至被暴力以待⋯⋯，也就更能明白：原來，「擁有童年」也是一個需要被保護的權利，讓孩子「只是」孩子聽起來簡單，實踐起來卻非常不容易。
最後一天，笑中帶淚，請你們平安長大
2017 年 7 月在大社區的最後幾天，正巧遇上磅礡大雨，造成多處停電。
最後一天上班，我在一陣摸黑後遲到進教室，3 位老師們直喊：「大家已經開始想念妳了！」
我笑了笑，不捨擺在心裡，開始如往常般大叫每個寶寶的名字逗他們笑。想起第一天來報到時，我連專餵一個寶寶都成問題，現在已能同時餵 3 個；最後兩天更收服了一個總是不張開嘴巴、邊吃邊吐的寶寶。
怎麼俐落餵食、怎麼迅速哄睡、怎麼唱跳巴西兒歌⋯⋯好多照顧嬰兒的小撇步都瞭若指掌，我可以驕傲地說自己已成為「寶寶專家」。
這是我的「世界最棒工作」，儘管這份工作一點也不輕鬆也不爽。
除了把這些寶寶們當作自己的心肝寶貝在疼惜，另外最重要的是，我見識到了 3 位老師們如何愛寶寶們、如何愛我。
我以為我已經是個超級愛哭鬼了，結果 3 位老師跟我不相上下。
我們不過認識相處個幾週啊，沒有談過太多彼此的背景，但她們總是細膩呵護著我：有任何好東西都會跟我分享、不斷關心我的工作狀況、怕我肚子餓、著涼或太累⋯⋯她們就是那種只要一遇上就會讓人好愛她們、好感謝她們的天使，3 個人都是，而我幸運被她們喜歡著。
最後一天午休時拿出事先準備給她們的小禮物，每個人接下時都迅速轉身，口裡喊著哎呦哎呦，淚水很快擠在眼眶邊。
放學前換她們拿出偷偷準備的巧克力蛋糕，說沒幾句多喜歡我多感謝我，4 個人又同時撇頭拭淚。因為有個蛋糕，所以我們決定來個難得的全班大合照，剛好完成我一直埋在心裡的小小願望。
其實，在拍這張大合照幾分鐘前，才有兩個寶寶扯掉尿布且做出「可可」（葡語的 fazer cocô，意思是大號）；一小時前餵晚餐，我餵的寶寶一個華麗轉身整支前手臂泡進濃湯裡⋯⋯每天、每一刻都有可能不小心發生荒謬至極的蠢事，隨時都要高度警覺，耗費大量腦力體力；可是每天、每一刻，我都還是想跟他們待在一起。
那天下班時，我送走一個又一個心愛的寶寶，然後與老師們緊緊擁抱。
她們說：「好希望妳不要離開，但妳還是要回去開學啊，總是要讓妳離開的。」
「未來隨時想來就來。」
「妳都還沒從眼前離開，就已經開始感到思念了。」
執行編輯：劉芳瑜
核稿編輯：林欣蘋
