跟一座城市還處得很陌生時，會習慣去尋找自己最感興趣的角落，就當認識新環境的起點。
雖也喜歡慢跑和郊山健行，但我更喜歡的是閱讀和音樂，所以很直覺地會搜尋附近是否有唱片行、有沒有書店可以翻翻雜誌；另外，也會好奇這座城市裡同樣喜歡看書、聽音樂的人和店員是什麼模樣？用什麼姿態在對待他們所喜歡的事物？
與「最後一間書店」的初相遇
2018 年，在洛杉磯拜訪的第一家書店「The Last Bookstore」，雖標榜是二手書店，卻也上架新書。討喜的是，在入口處右側區域擺滿了二手雷射唱片與黑膠唱片，初相見時，那一疊疊黑膠唱片使我像個孩子般，彷彿見到堆滿玩具的貨架。
當然，對不同人有不同討喜之處，這裡有科幻、奇幻小說專區，也有舊時銀行金庫改裝、陳列的經典藏書區，另有一隅放置了不少美劇裡漫畫宅們如數家珍的漫畫書刊。
很是喜歡一樓擺放的那幾張供閱讀者使用的老式沙發，還巧妙地用老舊淘汰的卡匣組裝成植栽容器，那卡匣在台灣約莫已經絕跡了，瞧見時真是滿心歡喜。
至於前身百年銀行遺留下的巴洛克風格樑柱，像戍守的衛兵，而一重又一重的書櫃是城牆，在城裡落難的大夥們，進入被鎮守的國度，隨性安心可以暫時取下外頭的身份與頭銜，躲避人際之間的災難。
店裡每個角落都像一幕情節，如同店主 Josh Spencer 當初用科幻小說、奇幻電影的意象為書店裝修的本意，他希望顧客們進入這空間時，能立即跳脫日常。對有想像力的人來說，這兒就是城堡；對性格務實的人而言，這裡也有浪漫製造。
有趣的是，搭配這一切視線所及的，常常是陌生的獨立樂團或音樂人的作品，氛圍意外被渲染地很迷幻，一點也不突兀。這般復古又點綴異樣的浪漫情懷，很對胃口。
美國獨立書店夢幻清單
白宮資深記者 Alexander Nazaryan，2016 年還在《新聞週刊》（Newsweek）時，曾於一篇專題報導中，列出理想獨立書店的清單：
- The Last Bookstore（洛杉磯）
- Elliott Bay Book Company（西雅圖）
- Pegasus Books（柏克萊）
- Politics & Prose（華盛頓特區）
- Tattered Cover（丹佛）
- Greenlight（布魯克林）
- Three Lives & Company（曼哈頓）
「The Last Bookstore」是上述專題的主旋律，由於這書店沒讓我失望，後來又拿著這份清單按圖索驥找到位在西雅圖的「Elliott Bay Book Company」，心滿意足地收下了另一份驚喜。這間西雅圖獨立書店，像濕冷的城市裡，把空氣抹上鵝黃氤氳的燈，為顯冷色調的城市街廓添一點暖意。
老實說在查資料的過程中，發現類似的名單有很多，像是 2013 年，設於紐約而長期關注多元文化的網路媒體《Flavorwire》，就將「The Last Bookstore」列入全球最美 20 家書店之一。2014 年，《L.A. Weely》也加冕它為「洛杉磯市中心最好的書店」。
不僅如此，現在最潮的新指標，這家書店也有份，且表現十分亮眼！據英國的「The Knowledge Academy」統計，截至今年 2 月的 Instagram 主題標籤中，「The Last Bookstore」共有 11 萬 498 筆；第二名也在美國西岸，是鼎鼎有名座落在波特蘭的「Powell's City of Books」。這些獨立書店在諸多社群媒體「艷冠群芳」，某種層面已不是獨立性格的「孤芳自賞」，可是比流行者還時髦，更吸引了一批又一批的「進香團」，各自取些芬芳入鏡。
無紙化時代的浪漫存在
2011 年「The Last Bookstore」遷址至現在之處，迄今邁入 10 個年頭。據創始者 Josh Spencer 描述，起初是跟一位台灣房東租房才開始書店的造夢計畫，當年一波波電子書、無紙化的環保浪潮，迫使許多實體書店紛紛倒閉，存活下的多屬大型連鎖書店，所以「最後一間書店」這命名，是屬於時代演化下的標記，也屬忠於用實體書與愛書人交流的勉勵，說是自身信心喊話也可以。
逛了 3 年才發現自己沒買什麼書，CD 倒是捧了 2、30 張回去，我總是迫不及待地在回程路上一張接著一張播放。其實有些在台灣家裡也有一份，有些是 Spotify 裡也有按讚收藏的幾張專輯、數首歌──可我就是捨不得讓它們被標示著只要一塊錢且淒涼地躺在店裡，我願意當那最後一輛播放 CD 的車，馳騁在公路上，穿越時空，那時就還年輕著。
執行編輯：劉芳瑜
核稿編輯：孫雅為
