前篇：《大師狂想曲》蔡明亮專訪（上）當國際大導都在拍攝童年，只有他專注當下
創造觀看的方式：美術館
蔡明亮自我剖析，到了現階段的影像創作，不斷思考電影是什麼，電影還有沒有力量，對於所謂的「劇情」也不太有興趣，事實上，蔡明亮認為電影要再發展並非是市場的擴張，反倒是美學的突破需要被認真看待。
蔡明亮直言：「電影發展超過百年，大概有八成的東西都一樣，大家都在拍劇情片，故事都差不多，這個世界好像也沒有太大改變，而且可能越來越市儈。但是，百年來其實有很多人在做不同的嘗試，只是沒被看見。認真想，電影院裡的東西很狹窄，就是劇情、就是商業，習慣就是兩個小時以內的影像，可是創作者的表達有千百種，文字就有詩歌、散文、小說等形式，電影院的電影是不是也能走向多種的美學形式？」
於是，對於電影美學的突破與變奏，蔡明亮另闢蹊徑給出的答案，是美術館。
簡單回溯蔡明亮與美術館的邂逅，先從 2006 年談起。當年蔡明亮獲法國羅浮宮的邀請拍攝電影，這部作品在 2009 年成了《臉》，以達文西畫作〈聖施洗約翰〉的背後主旨「莎樂美」為題創作，此外，在我看來，《臉》更是致敬法國新浪潮巨擘楚浮的作品，當李康生、芬妮亞當、尚皮耶李奧等人共聚之際，新浪潮的昔日風姿與蔡明亮班底纏繞疊合，影史的時代幽魂不斷徘徊，透過蔡明亮再現於銀幕，而蔡明亮對於《四百擊》的啟蒙回應，終成美術館跨時空的典藏作品。
2007 年，蔡明亮再獲北美館「第 52 屆威尼斯當代藝術雙年展」台灣館策展人林宏璋的邀請，以錄像裝置《是夢》參與展出，跨領域至當代藝術，而後的《郊遊》（長片）、《無無眠》（短片）前往北師美術館做展覽放映，混合影像與空間的雙重概念，探索光影、聲音、裝置等藝術形式的可能性，豐富了藝術底蘊，也讓影像作品長出不同以往的生命力，召喚電影院無從感知的身體經驗。
《郊遊》成為蔡明亮在美術館的實踐，並轉向非電影的創作，至此，蔡明亮開啟多重的藝術想像，在另一種思考面向之中，結出另一種影像敘事的美學果實。
「想說什麼說什麼，想睡就睡、想走就走，『來美術館郊遊』。」──這是蔡明亮的自在低喃。
沿著創作脈絡走至 2020 年，蔡明亮於柏林影展主競賽亮相的《日子》，便無法輕易用紀錄長片／劇情長片的狹窄視野做出分界，它就是一部「影像作品」，《日子》能走入戲院成為大銀幕的電影，同時也能是躺在美術館的錄像裝置。
它是日常生活，拆開片段觀看，都能成戲，看似鬆散的結構經過蔡明亮統一與整合，在 46 顆鏡頭中，做出許多符號隱喻及情緒堆疊──是創作者的直覺生成也好，或是縝密布局也罷，都長成所謂的「作者電影」，將蔡氏的電影語言發揮淋漓盡致，提供觀者不同的切入角度。
「《日子》最早是記錄李康生的畫面，當時想的是要去美術館，但後期剪接時，我又認為該去電影院，讓觀眾好好觀看這樣子產生出來的電影──《日子》不是工業機制底下產生的『正常』電影，沒有劇本、沒有浩大劇組，《日子》只有一、兩個人慢慢收集影像，但它有可能從一個美術館錄像，走向大銀幕放映。」蔡明亮補充道。
綜觀蔡明亮的《日子》，這是一部允許觀眾睡著的作品，將主動權完整交還觀眾，如美術館，遇到沒感覺的畫面，就跳過，有感覺的，便駐足幾秒、甚至花上幾分鐘觀看，能停留，當然也能逃離。生活中總有百無聊賴的時刻，但也必定有傾心著迷的瞬間，這便是日子，恣意的日子。蔡明亮洗盡鉛華的影像美學，正在影響、創造人們觀看電影的方式。
蔡明亮進一步解釋與美術館的火花：「如果沒有遇到美術館，我可能還傻傻一直在拍同樣的東西。開始跟美術界合作，我的工作方向改變了，不純粹是拍電影，我同時也做裝置、展覽等等的創作。」
對於蔡明亮而言，美術館是無所忌憚的創作場域，能天馬行空，能不受拘束，與電影院截然不同，蔡明亮坦然地說：「在台灣、東南亞甚至是整個亞洲，接觸電影的人大都是在電影院，不會在美術館，但是歐洲可能早就有美術館放映電影。我想要模糊場域的邊界，電影到底是什麼？不應該只是在戲院放映的電影。於是我認為，能把《郊遊》放到美術館，就也可以把《日子》、《你的臉》放到電影院，這幾部片子放映的場域邏輯其實應該是要相反的，但說不定美術館／電影院這兩群不同的觀眾，其中就會有人被我影響。」
蔡明亮再從商業角度談起：「以法國為例，藝術片的觀眾老、中、青三代都有，但是放眼亞洲，包含台灣在內，大部分的觀眾只看好萊塢商業片，為什麼會有這種結構性差異？我認為是缺乏美術館的培養。羅浮宮每年的本地來客數非常多，顯然法國人時常接觸美學、有美術館的概念，因此看電影較不挑食，能夠商業、可以藝術，眼界開闊。而美術館觀眾也不像商業觀眾斤斤計較，我的觀眾看我的作品可以閃神，但他們不會覺得我沒有給他們什麼。所以我一直提醒觀眾心中要有美術館，影像就能再自由一點。」
從「影像就能再自由一點」這句話延伸外推，2D 平面電影的限制性，在 360 度的虛擬實境（Virtual Reality，簡稱VR）之中，可能就找到了突破的甜蜜點。
探索說故事的方式：虛擬實境
虛擬實境在某程度上，帶來實體無法給予的特殊體驗，越來越多的影像創作者也試圖透過實體／虛擬的混合空間，創造人、事、物的嶄新經驗，未來虛擬實境能拓展至何種地方不得而知，但可以知曉的是，當技術、經驗、創意不斷交織，虛實整合已然是趨勢。至此，在虛擬實境技術逐漸成熟的當代，窺探全新的「說故事方式」是有趣且有意義的。
而在 COVID-19 疫情肆虐當下，實體被阻斷封閉，進而開啟各方雲端連線，「實體」與「虛擬」間的關係就更加不斷被翻覆、挑戰。換句話說，拜疫情所賜，從日常生活到藝術創作，數位應用變得更加被重視，而當藝術、影像的呈現方式，從實體轉入虛擬之後，就創造了觀眾不同的身體經驗與存在方式。
也就是說，現在的人們的活動軌跡更是存於虛擬（網路）空間，藝術也就被數位化。然而，在這樣的浪潮中，身體感知的經驗轉換，恰恰正是虛擬實境所強調的。
1895 年，法國盧米埃兄弟在巴黎「大咖啡館」的地下室進行影像商業放映，縱使動態影像的發明者至今仍爭論不休，不過從這一年，世人的商業消遣逐漸有了光影體驗；1927 年，首部有聲電影《爵士歌手》誕生，標誌有聲電影的商業性往下個灘頭邁進；1937 年，華特迪士尼首部全彩動畫長片《白雪公主》問世，就此打開動畫的無垠想像；2009 年，詹姆斯卡麥隆的《阿凡達》發揚 3D 技術，就此改變電影生態；2016 年，李安以《比利・林恩的中場戰事》顛覆肉眼觀看電影的習慣，勇於挑戰每秒 120 幀、4K 畫質，3D 的技術規格，成為影像先鋒。
在歷史溯往的命定軌跡之中，影像皆有改變與再造的可能，當代虛擬實境創造獨有的美學，多名創作者披荊斬棘，試圖在新媒材中找尋桃花源，蔡明亮也位列其中。
2017 年，蔡明亮帶著 VR 作品《家在蘭若寺》入選威尼斯影展 VR 正式競賽單元，在廢墟之中望見人性本質，如幻似夢，更像幽魂般呼吸存在，蔡明亮過往對於人物／空間的敏銳度，在 VR 之中有了另一種姿態，「沈浸式」體驗使蔡明亮的作品展延出不同韻味。
《大師狂想曲》：從「拍攝者」化身「被攝者」
今（2021）年，蔡明亮從「拍攝者」轉身成為「被攝者」──由法國克萊蒙德諾、台灣賴冠源共同創作的 VR 作品《大師狂想曲：蔡明亮》，直切蔡明亮的陳年記憶，兒時與外公、外婆攜著手、伴著肩看電影的舊時光，透過虛擬實境的魔幻再次重現，觀眾則與蔡明亮一同全然浸淫於古晉鵝殿，立體而具像。
誠如上文提及，蔡明亮不願也無法拍攝往事，但能被闡述、能被他者拍攝，蔡明亮感謝地說：「雖然我害怕被拍攝，擔心自己在鏡頭前的效果，但滿開心製作團隊能具體化我的童年，觀眾看了能產生感動就可以了。製作團隊也和我做了很多溝通，包含造型、物件、建築等等，但我不見得能完整表達，畢竟是關於記憶。不過他們很努力了。」
蔡明亮也認為 VR 這尚稚嫩的新媒材運用不易，比起電影創作困難的點在於，VR 往往是複合媒材，錄像、動畫、動作設計等等皆是不同單位製作處理，創作者（導演）不容易面面俱到，後端不易掌握，易產生力不從心的徒勞感。
進一步拆解 VR 與電影，兩者屬於影像範疇的新舊媒材，前者為虛擬實境，後者主流為 2D 平面，蔡明亮認為兩種工具擁有相異性，也具有同質性。蔡明亮說明，相異性顯而易見，VR 帶著更強烈的遊戲虛擬體感，會產生某種荒謬感。VR 更存在所謂「自由觀看」的概念，這種「自由觀看」的美學與電影拉開距離，或許講故事的方式能夠一樣，但是「被閱讀」的方式不盡相同。因此，創作者面對不同媒材時，首先必須思考怎麼運用，才能讓作品富含力量。
同質性則在於，兩者皆是創作媒材，是錄像概念，是人類行為與情感的某種表達。然而，更重要的是，無論 VR 還是電影，就算效果不一，但都是「創作者希望觀眾看到的影像」，從這點來看，兩種看似天地之別的創作媒材，就產生殊途同歸的交集本質。
「觀看先於言語」
蔡明亮最終拋問，雖然 VR 能讓觀眾 360 度的自由觀看，但重點是，在這樣的自由之下，觀眾到底要觀看什麼、又該如何觀看？
學者約翰伯格於 1972 年出版的《觀看的方式》，提及「觀看先於言語」，在約翰伯格的論述中，藉由觀看，我們確定自己置身於周遭世界當中。我們用言語解釋這個世界，但言語永遠無法還原這個事實──世界包圍著我們。 在此簡短的陳詞論調中，可以視作約翰伯格某程度捨棄了言語的功能性，將「觀看」的動作置放於「言語」之前，而在科技演進的吵雜、時代推移的焦慮之中，「觀看先於言語」恰恰正是最為迫切的根本問題。
對追尋、探索蔡明亮的人來說，是研究者也好、是影迷／癡也罷，「觀看的意義」永遠是最為內在的核心概念，活過花甲的蔡明亮，並非劍走偏鋒、不顧觀眾感受的獨行者，相反的，蔡明亮在乎觀眾，理解創作真諦，近年他透過電影、錄像、VR、劇場、裝置、布展等多變的藝術媒材，不斷找尋另一種影像敘事帶來的觀看方式，更試圖在不同的美學信仰之間遞出情感、搖動他者。
下一次在街頭，人們可能還是會瞧見蔡明亮在喊聲賣票，與 30 年前初出茅廬的他一樣，還是那個在創作路上的實踐苦行者，只不過，到了現在，慢活的蔡明亮或許不再強求、一切隨緣而安，目前的蔡明亮讓我覺得越活越快樂，雲淡風輕，「想說什麼說什麼，想睡就睡、想走就走⋯⋯。」蔡明亮會在曖昧的記憶深處中，緩緩說上這句。
備註：感謝松山文創園區提供專訪場地。
執行編輯：林翊婷
核稿編輯：林欣蘋
