「我認為所有對於記憶的影像創作，真的都很難、很難、很難。」蔡明亮若有似無地訴說拍攝「記憶」的想法。
時間拉回 2019 年秋末，我在宜蘭壯圍沙丘，迎著輕盈微風、於乳白月光灑下的靜謐夜晚中，與一群陌生人圍坐在草地上共聽蔡明亮談「天外飛來電影」，那是場記憶的邂逅──與蔡明亮的童年往事。
說是談電影或許有點太嚴肅，在這場活動中，蔡明亮僅是緩緩訴說他從孩童、年少到現在對電影的情感與記憶，從邵氏電影中談林黛、胡金銓、李翰祥等人，也聊穆瑙、希區考克等人，談累了就放歌，顧媚的〈小雲雀〉、方逸華的〈花月佳期〉成了串場歌聲。時光與故人已逝，但作品仍舊發著光在某處等著某人，沙丘與蔡明亮幻化成時光機，送聽眾回到過去，一探絕代風華。
蔡明亮用己身的力量將喜歡的人、事、物撿拾而出，浪漫地邀請現場觀眾，感受他著迷的緩慢年代，那時草地與沙泥因飄雨而混合的特殊氣味，在土壤中牢牢扎根，醞釀成了「天外飛來電影」的私密記憶。
2020 年盛夏，蔡明亮攜著 4K 修復版《不散》重回台北電影節，邀請觀眾在中山堂的中正廳，在光與影的雋永魔法之間，共返已遭拆除的福和大戲院；放映結束，蔡明亮則在 2 樓光復廳，帶來「電影記憶的即興創作」。
這場名為「記憶」的創作，只見蔡明亮沈穩步行於巨幅畫作，緩緩訴說位於馬來西亞古晉的鵝殿大戲院對其童年影響，也漫談《大醉俠》中鄭佩佩的俠骨倩影，當然，不再侷限於影像創作的蔡明亮，也雜揉現場吟唱老歌的習慣，於是在繪畫、說書、歌曲等多變的創作樣貌中，蔡明亮沈澱於內心的記憶便於中山堂轟然再現，眾人窺見了大師兒時的吉光片羽。
過去幾年，蔡明亮的「記憶」在不同場域之中，可以言說、能夠歌頌、允許成畫，但就是無法被拍攝。「重新建造消逝的事物很了不起，例如《天橋上的魔術師》重新搭蓋中華商場，我覺得不可思議，但我不會做這樣的事情，我拍不出自己的童年往事。」2021 年秋初，蔡明亮在我針對 VR 作品《大師狂想曲：蔡明亮》進行的專訪中，如此說道。
而在《大師狂想曲：蔡明亮》之前，得先談蔡明亮和我分享創作的二三事。
往事只能回味，無法還原
近年，國際名導們接連浸於昔日時光，逐一扛起鏡頭拍攝兒時記憶，艾方索柯朗內斂地憑藉《羅馬》講述 1970 年代的墨西哥城；昆汀塔倫提諾奔放地透過《從前，有個好萊塢》描繪 1969 年的洛杉磯；阿莫多瓦飽滿地依循《痛苦與榮耀》回憶起半世紀前的西班牙小鎮。但蔡明亮卻認為，時代氛圍變了，自己再怎麼嘗試還原，拍出來的東西也就不對了。
倘若回望蔡明亮近 30 年的導演生涯，初執導筒之際便已確立「當下」的時間／空間性，「台北三部曲」《青少年哪吒》、《愛情萬歲》、《河流》皆捕捉到台北城市的當下樣貌，猶記得《愛情萬歲》最後一顆長鏡頭，攝影機不動聲色地跟隨楊貴媚，攝錄到大安森林公園當下的荒涼景象，鮮明的時代印記就這樣安安靜靜地封存於《愛情萬歲》，蔡明亮的影像作品論述「當下」，從未出現回憶畫面。
「雖然不拍童年，但我常常講述童年，年過 60 很多時候非常懷念 60 年代，當時的東西不多也不少，很單純的生活，現在則是太多，會不知該如何選擇，那時的節奏跟當代相比，的確有很大差別，我很懷念緩慢的步調。」蔡明亮這樣說。
蔡明亮 1957 年出生於馬來西亞古晉，趕上二次世界大戰後的嬰兒潮，東南亞正處於日本戰敗後的百廢待興，蔡明亮進一步解釋：「當時科技發展沒那麼快，但有一種腳步緩緩往前，急不得。與現在的生活相比，不止是步調的節奏差異，人際關係也不一樣。當時下課後，社區的小孩們會玩在一起，大家都是朋友，但現在的科技迸發冷漠，回看 60 年代的人與人，親密度是非常濃烈的。」
不同於其他 6 位兄弟姊妹與爸媽同住於鄉下，蔡明亮的童年與經營麵攤的外公、外婆居住於城市，除了與同齡朋友嬉戲打鬧之外，蔡明亮有空就跟著熱愛看電影的兩老進戲院，看電影、吃零食的繽紛童年，成了蔡明亮記憶中的的歡樂時光。而在巨大的黑色盒子中，日復一日著迷於光影聲效的萬千世界時，《俠女》、《大醉俠》、《龍門客棧》、《養鴨人家》等華語電影，就成了蔡明亮日後電影的美學養分，積累至今。
回憶這段時光，蔡明亮眼眸閃動地說：「《養鴨人家》是非常散文式的電影，兒時看了很多劇情片，但看到相對簡單的作品，反而會很感動。當時記憶很深的還有《大醉俠》，人物造型漂亮之外，讓我感覺到武俠片竟然能有某種節奏美感，且揉合京劇打法，或是舞蹈概念。《龍門客棧》也是，都讓我覺得武俠片有一種真實感，不是虛無縹緲。這些電影不同於娛樂電影，至今仍被傳頌，原因就在美學的藝術概念，當時就做得非常好。」
獨步國際的「蔡式電影」：在速食年代堅決緩慢
或許可以說，年少時代的「緩慢」，某程度影響了蔡明亮影像創作的美學根本，也讓「蔡氏」電影獨步於國際影壇，更與泰國阿比查邦、土耳其努瑞貝其錫蘭等名導遙相呼應。
不過，千禧年後，世人迎來「速度」的嶄新時代，網際網絡的無國界讓娛樂速食化的概念變本加厲，商業大片以兩週一片、甚至更快的頻率推陳出新，明快的剪接、多變的分鏡、複雜的動作、刺激的聲光等元素加工再造之後，透過全球各地連鎖電影院強力播送，成為銀幕上的速食罐頭。工業化的產製加工品餵飽無數觀眾，彷彿卓别林《摩登時代》中的機械產品線，不只觀眾，產製者同樣了無生氣。
在全球化的浪潮中，此時的蔡明亮，在時代快速的淘洗下，仍舊堅守「緩慢」，甚至越來越慢，似乎正靜默宣言自身的「不合時宜」，其實是另一座「處之泰然」的巍峨南山。
2018 年，於威尼斯影展亮相的《你的臉》，蔡明亮用 13 顆特寫鏡頭、1 顆空鏡頭，共計 14 顆鏡頭拍攝剪輯成 76 分鐘的長片，此片運用特寫鏡頭聚焦於臉部，透過大銀幕凝視每張人臉，刪除表演痕跡，僅是述說過往。在一張張臉與一段段陳舊往事中，閃現人類的複雜情感，當觀者靜心以對，這張臉已然是全世界。
這種體驗是屬於蔡明亮與電影院的行為藝術，透過鏡頭與場域的敘事，記憶將在臉中浮現，真實、虛幻、時間，在黑盒子中不斷交錯、解構與再造，最終浮現的，是生命之美，每張臉都有某種歲月靜好與憂傷的立體美感。
「《你的臉》其實在暗示大家，我們在電影院是不是也可以遇到這種作品──觀看你不習慣的電影。」蔡明亮這樣說。
針對這種「不習慣」，蔡明亮進一步解釋：「我們習慣認為電影就是有劇情、有表演、有娛樂價值，這些東西到了現在變成非常公式化的電影，所以觀眾慢慢僵化。而我們在說的電影發展，產業有沒有前途等等，基本上都圍繞著市場──有沒有更多人看（票房）的概念，而不是電影有沒有更『厲害』，我指的厲害不見得是科技，更多時候是美學的表達方式。」
下篇：《大師狂想曲》蔡明亮專訪（下）「多數亞洲觀眾只看好萊塢，是因為缺乏美術館的培養」
執行編輯：林翊婷
核稿編輯：林欣蘋
