我不是一個親水的人，厭惡潮濕的浴室地板，不喜歡游泳，在台灣沒泡過幾次溫泉。然而，這一切都因為一次在哈薩克的桑拿體驗付之一炬。
回想起當時，在中亞地區旅行一個半月後，再度回到哈薩克阿拉木圖（Almaty）的我，才剛擺脫腸胃炎的惡夢。某天，在一個突發的動心起念下，我隨手抓一條浴巾、一雙拖鞋與水壺，踏著懶散隨意的步伐，經過前幾天才拜訪過的著名東正教堂──升天大教堂（Zenkov's Cathedral）。
我想起前幾日廣場上有許多小孩一邊奔跑、一邊揮灑飼料，野鴿因為驚嚇而群起飛舞的壯觀場景歷歷在目。一場大雨過後的現在，廣場上的人群稀稀落落，靜謐的都市森林公園與偶爾的山雀鳴唱點綴，實在像極了當下的心情。
除了僵硬的肩膀。
穿越潘菲洛夫衛兵公園（Park of 28 Panfilov Guardsmen）後，過一條馬路，就會看到一棟氣派的白色建築與綠色圓屋頂，上頭有紅色的大字「Arasan」，哈薩克語「溫暖的泉源」。這裡被譽為全中亞最好的桑拿澡堂，但讓我起心動念的並非桑拿，也並非澡堂，而是我偶然得知的按摩服務。
蘇聯時代的澡堂：Arasan Wellness & SPA
這棟幾乎佔據一到兩個街區大小的建築並非最近的產物，「Arasan Wellness & SPA」建於 1982 年的蘇聯時代，雖然在 2016 年曾經整修過，但因為是受國家保護的歷史建築，仍然保留其蘇聯時代建築特色的外觀，灰白的混凝土牆面及略帶浮誇與雄偉的社會主義造型。
入口處的牆面與桌上，擺滿一排綑綁成束、像是小掃帚的 veniki（веники），並且依據不同療效，分成樺木、櫟木、松樹及桉樹等組成樣式。小賣店裡販售各種洗沐用具，擦澡手套、拖鞋、羊毛氈帽、浴巾、香皂等一應俱全。來此之前，我就已經得知拖鞋和浴巾是必備品，沒帶是進不去的。
而說到蘇聯時代建成的澡堂，大概就會想到名列世界四大名浴之一的俄羅斯浴（баня, Banya），至少那成排的枝條 veniki 就是用在這的。
老實說，相較起鄰國吉爾吉斯、烏茲別克，哈薩克在推廣國際觀光方面，幾乎可以說是還在起步階段，即使如此，這裡還是可以遇見不少的西方面孔，但如我這般的東方面孔不算是常見。我推開大門，在氣派雄偉的對稱大廳之下，一位先生用哈薩克語向我打招呼，接著用俄文與我對話，直到發現我的俄文能力低落後，他就消失在櫃檯前。取而代之的是一位操著一口流利英語的小姐。
對談中，我得知這裡除了俄羅斯浴，還可以同時享受世界四大名浴中的其它選項──芬蘭浴（Finnish sauna）及土耳其浴（Hammam），聽起來似乎連日本溫泉都有，不過那只有私人包廂才能享用，對我而言也實在沒必要。
由於價錢比起台灣實在是過於便宜，並且四大名浴中除了日本溫泉以外，我全部都毫無經驗，索性直接買了套票，也就是一次不限時的三重享受，並且預訂了此次的目標──全身按摩。
桑拿澡堂的按摩服務五花八門，配合各種精油舒壓、去角質及美容美甲服務，對我來說太過奢華，我只選了一個最樸實的選項：單純的指壓按摩。正當我聽完所有注意事項後，小姐在最後追問了一句：「需要請專人來打你嗎？」
俄羅斯浴最被人稱道的，就是在桑拿間待一到兩次的 2、3 分鐘後，用早已浸泡在木桶中軟化的 veniki 拍打自己的身體，以達到促進全身血液循環的健康效果，當然自己打總是會有打不到或打不均勻的地方。思考到這裡，我就先反射性地拒絕，小姐瞇眼笑著說有需要再找服務生就好。
親身體驗：俄羅斯、土耳其、芬蘭桑拿
我走進女性澡堂，幾乎跟日本浴一樣，進去就是先將身體洗淨。一排的淋浴設備及不絕於耳的水流聲，加上各牌沐浴用品的香氣混雜、充斥整個空間，甚至可以看到有人請服務生幫忙刷洗全身，或是看到兩個人互相幫對方刷背。
不過，接下來的步驟則需要極大勇氣，大概也是我此生的第一次：這裡需要裸身進行，不論你在哪一種桑拿間。但我馬上發現，對於我而言幾乎不成問題，因為拿掉眼鏡的我跟瞎了沒兩樣，正所謂看不見則無所畏懼。
木製俄羅斯桑拿間溫度可高達攝氏 100 度，裡面擠滿人群，蒸氣氤氳之下，只能看到人影。拍打聲此起彼落，整個空間似乎只有我沒帶 veniki。待一陣子後，頭髮和頭皮開始發燙，我馬上感受到為何需要羊毛氈帽了，趕忙把事先準備好的小毛巾包在頭上。一位老奶奶起身往旁邊爐灶的黑色石頭上倒一盆水，隨著「斯擦──」一聲巨響，我感覺室內溼度又往上攀升。
從桑拿間出來的每個人身上都紅成一片，除了都被「蒸熟」外，還多了好幾條長條痕跡。據說在俄羅斯，桑拿結束後會去外面的雪地裡站上幾分鐘冷卻。而這裡的桑拿間外面則是有許多垂掛牆上的木桶，可以讓你澆水至整身冷卻，不過我幾乎沒看到任何人使用。
我走到土耳其桑拿間，偌大的圓柱空間配上金色鑲嵌水藍色的牆面設計，相較起木質感極重的俄羅斯桑拿間，讓人有種瞬間冷卻的舒爽感。空間裡有巨大平坦的白色大理石平台，整間溫度大約維持在 50 度上下。曾經看過相關文章，許多到土耳其旅遊的人都會去體驗著名的土耳其浴，會有專人幫你搓洗身體以及泡泡按摩，這裡當然也有，不過需要額外付費請服務生前來。
時至今日，哈薩克大部分的人信仰伊斯蘭教，受蘇聯時代的影響，少部分為東正教。禮拜前的洗沐在伊斯蘭信仰中佔有很重要的地位，參觀清真寺時，我也有跟著女人們先去清潔身體，再跟著進去禮拜的經驗。
後續前往哈薩克南部的突厥斯坦（Turkestan），拜訪有著「中亞麥加」之稱的艾哈邁德亞薩維陵墓（Mausoleum of Khoja Ahmed Yasawi）時，也注意到了附近的小型地下清真寺旁，也有一個 14 世紀的古代公共浴場建築，造型設計和曾經在文章上看到的土耳其、摩洛哥及阿拉伯地區的公共浴場類似，供前來朝聖禮拜者淨身。
只不過，在這個高度都市化、又經歷過蘇聯時代的阿拉木圖市中心，土耳其浴似乎並不這麼受到愛戴，比起高溫高濕度的俄羅斯桑拿間，這個廣大開放的空間幾乎沒有人停留，於是這裡變成我靜置冷卻與自我放空的場所。
至於芬蘭桑拿間的格局與配置，幾乎跟俄羅斯桑拿如出一轍，但整個空間多了一種特殊的木頭清香，相較起俄羅斯桑拿，空氣並沒有這麼潮濕，屬於乾熱的模式，並且溫度更高，可以到達 120 度。而且，沒有 veniki。
剛進芬蘭桑拿間前，我瞇著眼睛，貼近門前的告示牌，上面寫著禁止攜帶 veniki 入內，附加一個像掃帚的圖案，上頭一個斜槓。芬蘭桑拿間外面還有一個挑高的圓頂空間，正中央一個圓形的游泳池，少部分的人會在桑拿結束後去裡面游泳冷卻，據說，傳統的芬蘭桑拿確實是桑拿結束後去冰泳。不諳水性的我，則是坐在泳池旁吹著涼風。即使如此，也足夠放鬆了。
公共浴場、社交空間與靈感之地
早前，在那個並非每戶人家都有浴室的年代，公共浴場是極為重要的洗澡空間，除此之外，這些桑拿也達到工作之餘舒壓放鬆的效果，而現代則是結合 SPA、美容、按摩集一身的休閒中心。當然，它也是重要的社交場所，只可惜我的語言能力太差，又是一人前來，實在感受不到交換八卦情報及偷聽的魅力。
我在俄羅斯、芬蘭桑拿間來回遊走，中間穿插幾次在土耳其浴中的納涼發呆，就這樣不小心度過了 3 個小時的午後時光。覺得實在放鬆過頭的我，來到公共浴場附設的小型餐廳，點了一杯哈薩克國產啤酒及下酒菜，享受在這裡最後的悠閒時刻。
在這之後又過了兩週，已經在吉爾吉斯的我，每當想起那個在公共浴場的完美時空，還是會一個心神嚮往，在臨時起意之下，打開網路地圖，尋找附近的桑拿間，只不過之後的體驗就只有俄羅斯桑拿了。
即使是現在，回到台灣後，每當思緒打結、毫無動力之時，我還是會忍不住將自己扔進日式溫泉中，好好浸泡放空一番，重新尋找生活中的靈感。
執行編輯：賴冠穎
核稿編輯：孫雅為
