在台大醫院耳鼻喉科實習的某一天早晨，晨會結束後，手機顯示收到了 4 封信。第一封信中寫著：「謝謝你對 Mayo Clinic 的興趣，很遺憾⋯⋯。」第二封：「很遺憾⋯⋯。」我的手開始顫抖，第三封：「很遺憾⋯⋯。」最後一封：「我們很榮幸地邀請你，來 Mayo Clinic 小兒心臟科實習。」
我無法壓抑住我的驚呼。
在這 COVID-19 橫行的一年，我已經不去算我接到了多少拒絕信，但能夠在醫學生最後一年出國到醫院實習，仍然是很多醫學生想要經歷的路程，更何況 Mayo Clinic 是世界知名、2020 年在 Newsweek 上世界排名第一的醫院。
雖然這樣的排名常常為人詬病，但當提到世界頂尖醫院，不能不提 Mayo Clinic。它位於美國明尼蘇達州的羅徹斯特，創立於美國南北戰爭時期，創始人曾經被林肯指定為聯邦軍的軍醫，之後與白宮的關係就一直沒有斷，照顧一代又一代的第一家庭。當然我申請到 Mayo Clinic 並不是為它豐富的歷史，而是它輩出的人才和前銜的醫學。
因為去美國實習的決定既倉促又波折，最後訂到的機票讓我到美國的第二個完整的一天，就是我開始實習的第一天。
Day 1：迷路被領回，新生兒加護病房火線上工
4 月中旬的一大清早，明尼蘇達仍然冷冽。我手縮在前天出門前，朋友提醒我才放進行李廂的大衣裡，渾然不知隔週還會下雪。我又開始緊張了，告訴自己最壞的劇本就是我在這裡出糗，隔了一個月後這邊沒人記得我是誰，我就踏入了大廳。進到了大廳，我有一種劉姥姥進大觀園的感覺──挑高的建築、各式藝術品，還有明亮的落地採光，恍如進到了大飯店，讓我很想拍照，但這樣會更像劉姥姥，於是就放棄了。
首先我必須先去照相、製作我的識別證，然後找到我的部門開始實習。繁瑣的事情做完後，身為路痴的我就在醫院的各種建築物還有接駁小巴之間迷路了！後來是我直接打電話給醫學生實習的負責醫師，他捎來一位研究醫師（ fellow ）帶我到部門。
被捎來帶路的研究醫師帶到心臟加護病房後，我就被丟到正在巡房的一群人中，緊接著這位帶著濃濃南美西班牙腔的研究醫師就可愛的跟我說「待會見了」。還沒搞清楚我們在看什麼樣子的病人，我跟著大家進入加護病房寬敞的病室，在病人床邊接到傳過來的聽診器，我知道，實習開始了。
看完心臟加護病房的小病人後，我們到了新生兒加護病房。在走入第一個病室前時，研究醫師 N 匆匆地跟我說，這個病人太複雜了，我之後再慢慢跟妳說。還沒看過病歷的我，在討論的過程中慢慢拼湊出這個新生兒的與眾不同。
說與眾不同其實太輕描淡寫，她的心臟結構目前從未被教科書捕捉下來，因為太複雜，單用心臟超音波還看不出來這個小嬰兒的心臟構造。才幾個禮拜大的她，就被帶到導管室，從心導管得到一段段一閃而逝的影像，各領域的專家拼湊出一個完整的故事。之後我們又多看了幾個病人，近中午才到研究醫師辦公室（ fellow room ）休息。
我在研究醫師辦公室有個座位和電腦，我的權限可以進入他們的病歷系統看病歷，也可以輸入病歷。小兒心臟科有 6 個研究醫師，我的行程大多與他們相同。我們這個小組由一位主治醫師（ attending ）、一位研究醫師等核心成員組成，再加上有時會加入的住院醫師（ resident ）和醫學生（ medical student ）。每週負責住院病人的主治醫師會輪流交替，研究醫師交替的頻率就沒有那麼頻繁。
N 是當月負責住院照顧的研究醫師，她熱心帶我熟悉了環境後，帶著我搭上接駁車，回到早上把我嚇得瞠目結舌的城中大樓。到了小兒心臟門診，看到主治醫師們的門診行程，又是另一番瞠目結舌。
美國主治醫師的從容，4 位 vs. 40 位病人的省思
雖然心裡知道，自己現在是站在美國分級良好的轉診醫院，但看到一位主治醫師一個下午平均看 4 個病人，每個病人大多花 1 個小時討論病情，心裡還是好羨慕。習慣於台灣健保的我，在台大醫院見習時常常看到一個主治醫師，一個時段有 40 個病人，而且這應該算是低標，一個診掛超過百人、主治必須開兩個診間輪流跑的場面不是沒有見過。
其實醫學中心壅塞是長久以來一直存在的問題。民國 106 年，衛福部推動六大策略，想藉著推動「分級醫療、落實雙向轉診」來解決醫學中心被輕症湧入，基層診所卻乏人問津的問題。但是快轉到 4 年後，我坐在台大急診外科來診區，接到一個小病人。這位小弟聽到自己的名字後，輕快的爬上椅子，媽媽搶過話：「他跟同學玩手拉手轉圈圈，然後腳踢到牆壁，可不可以照 X 光？」當我問哪裡痛時，小弟一臉無辜的跟我說：「沒有痛。」
我相信我看到的只是冰山一角，無數醫師對於挑戰複雜疾病的初衷，就在海量的來診中被淹沒了，而隨之陪葬的是病患的醫療品質。同樣都是轉診醫院，在台灣健保下，「轉診」的概念失落了。
我門診看到的第一個病人，就是極罕見的左心發育不全症候群（ HLHS, Hypoplastic left heart syndrome ）開刀後追蹤，當天幫忙診間病人的研究醫師 B 把我介紹給當天看診的主治醫師後，就問我：「妳知道 HLHS 開刀的三個階段嗎？」聽到我講得不夠精確，她仔細的解釋三個階段，我趕緊在她剛列印下來的病歷上，記下筆記。
第一天回家，走在同樣的路上，一樣還是很冷。我在不夠暖的外套裡面打著哆嗦，但是取代早上緊張的是興奮。我有好多知識想學，好多故事想說。
執行編輯：蕭又寧
核稿編輯：周盼儀
