相比去年因為疫情肆虐,黯然取消,坎城影展今(2021)年雖延期舉辦,終甫於 7 月 6 日盛大開幕,然而這個至今已 74 屆的影展,其實曾於歷史浪潮下,共取消了 3 次──除了 2020 年疫情危機外,另一次是 1968 年,因「68學運風潮」(Mai 68),在高達、楚浮等影人積極抵制下,當時已開幕的影展,硬生愕然中斷。
然而,坎城影展命運最戲劇化的轉折,應屬創始首屆──1939 年 9 月 1 日,雖在好萊塢明星助陣下,坎城風光開幕,但當天納粹入侵波蘭,3 天後法、英對德宣戰,於大戰爆發下,影展正式取消,成為「消失的第一屆」……

面對極權,坎城影展誕生
回顧歷史,坎城影展之所以成立,其實是為了對抗威尼斯影展。這兩大一級影展數十年之爭,並不只是現在進行式的藝術理念(互相搶片),更在於過去式的創始理念,也就是和創辦人的強烈個性有關。
威尼斯影展作為世界第一個國際影展,表面上為實踐各國電影爭奇鬥豔的「美學至上」,實際上更為執行「領袖」(Duce)墨索里尼的「黨國意志」。從底層記者出身,一路攀爬至法西斯黨魁、政變取得 20 年首相大位,墨索里尼深諳「收編最頂層文藝菁英」之道。
於文學上,「領袖」獨尊唯美民族作家:鄧楠遮(Gabriele d'Annunzio),以光鮮的英雄主義,震懾義大利文壇;於藝術上,墨索里尼與〈未來主義宣言〉馬里內蒂(Marinetti)一搭一唱,於羅馬大興土木,創建前無古人的未來前衛建築。
至於電影方面,「領袖」更興建了至今仍為歐洲最大的片廠「電影城」(Cinecittà),不但拍攝了 300 部「法西斯品質電影」,更高瞻遠矚,於水都首創國際影展,一開始舉著藝術至上的大旗,各國電影紛湧而至,前幾屆似公平競爭,美國好萊塢片、法國詩意寫實屢獲大獎。
然而戰事逼緊,隨著「慕尼黑協定」簽訂,「墨索里尼盃」(Coupe Mussolini,當時的金獅獎)自此由納粹、法西斯電影瓜分,「美學至上」轉眼成「權力至上」,威尼斯影展逐漸露出其創建初心──為偉大「領袖」服務。
對抗無上「領袖」意志,一個猶太極左年輕人尚.傑伊(Jean Zay),成為坎城影展創辦人。出生於法國小城奧爾良(Orléans),父親為猶太人,母親為新教徒,尚.傑伊自小在傳統天主教社會排擠下,以優異的成績頭角崢嶸,更以出身平民、年輕律師之姿,27 歲即當選議員,31 歲擔任教育和藝術部長,成為第三共和國空前絕後最年輕的部長。
1936 年左翼政治聯盟「人民陣線」(Front populaire)面對親納粹極右勢力,獲得歷史關鍵大勝,隨即將其邀請入閣,讓年輕氣盛的尚.傑伊,於部長職位不到 4 年之間,著手大刀闊斧、影響深遠的改革,如延長國民教育時間、創立高中通識與分科教育、創建 CNRS(國家科研中心)、ENA(國立高等行政學校,眾多法國總統的母校)等。

於文化上,尚.傑伊著手於「文化普及化」(Popularisation de la culture),創建多個至今仍在運作的博物館──如現代藝術美術館(Musée d'Art moderne)──面對希特勒窮兵黷武直面威脅,猶太青年尚.傑伊以大眾教育、科學發展和人民文化,作為回應,最後更構想成立民主國家的坎城影展,用以對抗墨索里尼宰制的威尼斯影展。
四面楚歌,創辦人的多舛長征
坎城影展的創建,可說見證大時代衝突、啟示錄災難與猶太青年部長的命運。面對法國總理達拉第(Édouard Daladier)簽署「慕尼黑協定」,青年閣員尚.傑伊表示反對,使得其成立坎城影展的計畫,受到政府刻意冷凍擱置。然而尚.傑伊最後還是排除萬難,竟讓第一屆坎城影展如期盛大舉行。不料,大戰隨即爆發,影展 3 天中斷,尚.傑伊馬上請辭,自願親身至前線參戰。
納粹「閃電戰」(Blitzkrieg)數星期攻佔巴黎後,尚.傑伊拒絕傀儡維琪政府(Régime de Vichy)的停戰投降,與多位議員計畫於北非建立臨時政府,卻一時被維琪黨羽活捉,押回軍事法庭受審,判下與 19 世紀猶太軍官德雷弗斯(Alfred Dreyfus)相同刑罰──惡魔島終身苦役。
從分裂法國社會的德雷弗斯事件,到被押苦牢的青年部長尚.傑伊,歐洲頂層菁英合縱連橫,長期編造反猶情緒,不僅促成我們熟知的德國納粹興起,更體現於甚少人提及的法國高等知識份子階層。作家都德(Alphonse Daudet)的兒子、普魯斯特的朋友──李奧.都德(Léon Daudet)──就曾在極右刊物,將尚.傑伊描繪成來自「西奈半島的糞桶」;作家謝林(Céline)更在其反猶小冊中,寫下「在黑鬼猶太尚.傑伊掌控下,索邦淪落成貧民窟。」
不僅如此,維琪政府的菁英高級公務員,甚至刻意暫緩將尚.傑伊流放至千里之外的惡魔島,而將他押在法國本土的政治監獄,因其身為左派政府、年少得志的猶太部長身份,有太多政治利益,可供壓榨使用。

尚.傑伊於戰前一直都是極右菁英的首要完美標靶──猶太、成功、無神、極左、反戰、和平主義份子──維琪政府更欲點燃民間悶燒反猶情緒,不僅對內能穩固國家民族主義宰制,對外更可向宗主第三帝國輸誠。
「被消失」的尚.傑伊
維琪政府最後決定先下手為強,默許法國極右份子偽裝成抵抗軍,從監牢中「解救」尚.傑伊,再於林間小路,從背後將其射殺,最後按照計畫,以手榴彈毀屍滅跡──於戰爭即將結束之際,39 歲的尚.傑伊自此從人間蒸發⋯⋯
戰後一天,一名法國農夫偶然在鄉間發現無名屍骨,最後證實為尚.傑伊遺骸,整起事件才開始曝光。最震撼人心的是,這並不是納粹蓋世太保所為,而是法國自身社會,從最高層菁英到最底層流氓,長期共謀、羅織恨意,最後自行消滅其猶太人物標竿。
這位坎城影展創辦人身為被壓迫民族,以平民階層白手努力,30 出頭即當上部長,以共和國價值,隻身對抗納粹、法西斯之強權威脅,實踐教育改革,創辦影展,最後卻被極右同胞殺身成仁。
直到 2015 年,法國終感念其堅定民主信念,雖仍受到 40 位極右派聯署反對,總統歐蘭德(François Hollande)宣告:將受難者尚.傑伊遺骸,送進先賢祠(Panthéon)。
坎城影展因大戰爆發而「消失的第一屆」,於 80 年後,終於在尚.傑伊故鄉奧爾良重新復活:一個命名為「坎城39」(Cannes 39)之影展,重新完整放映第一屆原本入選正式競賽的電影,並組成評審團,最後更將大獎頒給民主議題電影《華府風雲》(Mr. Smith Goes to Washington,1939)。

如此「消失影展再現」的景況,不僅感懷其「被消失」的創辦人,更珍視面對暴力的創始精神:平等、自由、寬容、多元文化、人民共享與文化普及。
執行、核稿編輯:孫雅為