迪士尼和畢卡索同樣很早就展開工作生涯，不過他為維持生計、成就功名所經歷的掙扎奮鬥還要艱辛得多。他的童年大半時期都在密蘇里州鄉間農場度過，而且終其一生他都喜歡觀察、描畫動物。牠們的動作和習性都使他樂在其中，和杜勒的情況毫無二致，迪士尼就像他的一位跨世代貴人蘭德瑟（Landser），同樣喜好把人類的七情六欲完整表現在動物身上。
天才的長成：迪士尼的早期生涯
畢卡索經常把他筆下的女人描畫得不成人形，而迪士尼則把他的動物對象畫得人模人樣，這就是他的力量和幽默的根本源頭。他的家庭沒什麼錢，他的父親又暴躁苛刻，儘管如此，也許正是這樣，迪士尼始終認為家庭是社會的最基本單位，也是長久幸福的唯一源頭。後來農場經營失敗，迪士尼一家便搬到堪薩斯城，父親在那裡創辦一家派報公司（其實是一條拉長的派報路線），還要求迪士尼全天候辛勤工作。
不過他確實曾接受藝術教育，即便他從來不曾（像畢卡索那麼好命）逃課去逛妓院。18 歲時，他已經自立維生，幫報紙畫漫畫。不過他還發展出兩種愛好。首先，他希望自行創業自主生活，他的美國創業精神異常熾烈，到了 20 歲時，他已經擁有自己的公司，接著破產後又再創新局。第二，他希望投身動畫藝壇或動畫工藝界。
身為藝術家，迪士尼師承自 19 世紀一門醒目的傳統，其宗師包括愛德華．利爾（Edward Lear）和偉大漫畫家坦尼爾（John Tenniel）。坦尼爾為《笨拙》（Punch）雜誌作畫，還率先為卡洛爾的《愛麗絲夢遊奇境》繪製插圖，創作出我們心目中的瘋帽商、三月兔和艾麗絲本人的相貌。迪士尼還得以從報紙連環漫畫浩瀚作品當中採擷素材（這類作品在英國稱為 comics，在美國則稱之為 funnies）。
創作大師的激情與堅持
迪士尼認為，最早為電影業繪製的動畫連環漫畫出現在 1906 年，作者是布萊克頓（J. S. Blackton），作品標題為《怪臉搞笑面面觀》（Humorous Phases of Funy Faces），沿襲自源遠流長的「奇異風格面相術」，還讓這種追溯至達文西之前的傳統面目一新。這部動漫由「維他影視公司」製作行銷，伴隨以真實演員拍攝的較長電影共同播出。維他影視也採用麥凱（Winsor McKay）繪製的系列作品，迪士尼深自景仰這位藝術家，特別是他在 1910 年左右完成的《恐龍葛提》（Gerte the Dinosaur）。麥凱帶著他的動漫卡通巡迴演出，就像老式雜耍團跑碼頭，還粉墨登場插科打諢講解劇情。
迪士尼始終覺得動畫沒有聲音便毫無生機，而聲音的特色和品質便是成功的關鍵。不過他剛起步時在聲音層面遇上挫折。資金缺乏也是個問題。那時正當電影圈蓬勃發展之際，他們買漫畫片一次都買連續 10 集、12 集或 20 集，心中認定電影觀眾必然會習慣欣賞續集（這種看法也支配了 21 世紀早期的電視影集圈），然而迪士尼的收入卻僅夠餬口。5 塊錢在他眼中算是一筆鉅款，他經常要開口借錢。
不過他想方設法緊緊跟上迅速發展的技術，而且兼顧動畫和動態攝影。就這方面，當時有巴德．菲瑟製片公司和國際製片聯合公司等企業專門製作動畫版的連環漫畫角色，如《穆特和傑夫》（Mut and JeF）和《搗蛋頑童》（The Katzenjammer Kids），兩部都在 1917 年至 1918 年間推出。
1917 年也有一項創舉，以製作《菲力貓》著稱的佛萊雪（Max Fleischer）推出一部電影，率先把演員動態攝影和動畫漫畫角色結合納入一片。迪士尼自己也在 1923 年用上這種組合拍法，那時他採用一位 8 歲女孩瑪姬．蓋（Margie Gay）製作了《愛麗絲夢遊漫畫國度》（Alice in Cartoonland）影片。
如今有一張瑪姬和迪士尼 7 人製片團隊的合照照片保存下來。那 7 人除迪士尼外，還有他負責財務的哥哥羅伊（Roy Disney，他也在銀行工作），以及一位老練的藝術家暨動畫師，小名「烏伯」的伊沃爾克斯（Ubbe Eert＂Ub＂Iwerks）。照片中的人全都穿著燈籠褲，上身穿套頭毛衣並打領帶，這是年輕創業家的制式穿著，常見於 20 年代早期，也就是哈定總統和他「回歸常態」政綱的時代。
迪士尼最早成立的公司叫做「歡笑動畫公司」（Laugh-O-Gram Studio），專製動畫短片、動畫暨攝影影片，並以漫畫人物拍製廣告短片。然而，儘管迪士尼本身便擁有攝影機（以信用交易加上借款買來的），結果仍被迫宣告破產。他只留下攝影機和一幅愛麗絲拷貝照片來作為樣本。他迫不得已解散製片班底，改行當自由攝影師，用他的攝影機攝製新聞片。他以堪薩斯城為根據地，向百代（Pathe）、塞爾茲尼克新聞社（Seanick News）和環球新聞社（Universal News）銷售影片，這些機構全都設於好萊塢。
第一筆真正的利潤
他穿著燈籠褲服裝，還匹配了新聞影片攝影師的標誌，一頂倒戴的便帽。他也接受私人委託的婚禮和葬禮拍攝案，每次收 10 元或 15 元。他沒有挨餓，卻常吃罐頭豆子過日。他根據和新聞製片廠的接觸經驗，體認到他必須自立門戶，在好萊塢創辦一家新的製片公司。於是他賣掉攝影機，以所得款項給自己買了一張車票，帶著 40 塊錢資本，在 1923 年 7 月搭乘著名的加利福尼亞特快車踏上征途。
20 年代早期充滿希望和勇氣，當時正值美國自由企業鼎盛階段，也是所有有志藝術人士的經典時期，表演、寫作、拍片、設計、服裝、舞台布景和音樂都蓬勃發展。好萊塢成為迅速拓展的變革中樞。然而迪士尼在電影圈卻找不到任何工作，他遠道跋涉四處拜訪製片廠，靠借錢勉強餬口。
他回頭製作動漫卡通，先畫頭、嘴和雙眼，接著描繪線條畫出身體，「它們看來就像黑色背景上的一根根白色火柴。」他還用他的愛麗絲樣本來開發系列影片。他對著一幅白色布景拍攝人物部分（攝影機是租來的，每天 5 元），接著在她周圍畫出漫畫部分。他把一群當地小孩組織起來，每天支付一人 5 角錢，讓他們搭配愛麗絲演出喜樂短劇，同時他還訓練他叔公羅勃特的德國牧羊犬加入演出喜劇。
每卷片子含 900 英尺的小孩和狗片段，加上 300 英尺的動漫卡通片。迪士尼撰寫腳本（或即興創作底稿），在戶外搭蓋布景，他的「製片廠」只是個小小的後側隔間，位於一家不動產辦公廳內，租金每月 5 元；所需道具都自己製作，影片製、導一手包辦，接著便坐下繪製動畫。第一部電影總共花了他 750 元，影片則以 1500 元賣給「東部」（也就是紐約一家聯合企業），這是他第一筆真正的利潤。
他拿到一份 12 部電影合約，前 6 部完全由他親自製作。他把影片寄到堪薩斯城給伊沃爾克斯，接著還延攬他來幫忙繪製動畫。他和伊沃爾克斯的合作關係，和近 20 年前畢卡索與布拉克協力發明立體主義的關係有個巧妙雷同之處。畢卡索和布拉克就理念和技術方面都密切投合，幾年之後，有時便很難判定哪幅油畫究竟是哪個人的作品，或是由兩人合作完成，而且兩位畫家自己都無從區辨。其中有些作品謎團至今猶未能解。
迪士尼和伊沃爾克斯的情況也相同，就他們早期幾部成功動畫，同樣再也無法明確指出，哪位扮演了何種角色。基本概念主要都來自迪士尼，這點很明確。不過，最精彩的潤飾效果，許多都在動畫加工過程湧現，伊沃爾克斯便在這裡扮演要角。迪士尼還另外雇用湯姆．傑克遜負責繪圖。迪士尼親自勾勒出原創素描，由他的兩名助理填補完稿。接下來，他逐漸放手由助理群負責整個場景，不過他堅決要求畫作必要保有迪士尼風格，這便成為他的標誌特徵並延續至今。他盡量運用圓，因為畫圓速度比較快。即便如此，每部短片都要費時一個月，「也是我這輩子最艱難的工作。」
有「魔性」的角色：奧斯沃德兔、米老鼠
那個時代迫切需要迪士尼這等能夠迅速反應民眾品味變化，滿足好奇心理的製作人，這點說得再誇張都不為過。就如畢卡索在巴黎歷經不同時期的演變，來迎合藝術界對概念永不饜足的胃口，迪士尼也必須適應、改變他的漫畫製作走向。
「東部」指出，觀眾逐漸厭倦愛麗絲，連動畫加上真人影片也不再討喜。他們想看一個「新的角色」。迪士尼發明了一隻名叫「奧斯沃德」（Oswald）的兔子，牠是個純漫畫角色，長了一對長耳、長腳，這有一球細小的尾巴。迪士尼把寫實的真人演出部分移除，而且很長一段期間，他完成的作品都維持相同特色。
奧斯沃德兔相當成功，然而迪士尼卻發現，一旦他的短片博得好名聲，其他資金更為雄厚的較大型製片廠，便想染指他的工作人員，以較高薪水挖走他的動畫師。他可以設法發明新的角色來抵制這種手段，這和近 100 年之前，狄更斯在還沒有著作權觀念的時代，構思嶄新小說並迅速完成著作來打敗剽竊的作法十分相像。
結果他創造出一隻老鼠。迪士尼說過，他在堪薩斯城時期，曾有隻老鼠在他的書桌上下出沒，他喜歡上牠，看出牠會表現情感並可能成為動畫角色。迪士尼說，有些老鼠會跑進他的字紙簍裡面吃糖果包裝紙，有時他便抓幾隻老鼠擺進籠子，研究牠們的動作。他特別喜歡上其中一隻，後來他離開堪薩斯城前往好萊塢，便把這隻老鼠帶到野外放生。他給那隻老鼠起了個名字，叫做摩提默（Mortimer），於是當他決定製作老鼠系列片之時，便選定摩提默老鼠這個名字。
不過，他的太太莉莉（Lilly，他才剛拿製作愛麗絲賺的錢結了婚）反對說道：「太女孩子氣。」於是迪士尼才選定「米奇」。米老鼠的根本特色是牠能激發感情，就如同迪士尼書桌上那隻老鼠，按他的說法是能夠「贏得我的鐵石心腸」，畢卡索實際上是扭曲他那群女人的身體和臉龐造型，塑造出一幅幅諷刺畫作，變成立體派漫畫人物，基於（往往十分濃烈的）輕蔑甚或敵意來做動畫表現。
至於迪士尼則是喜歡老鼠的滑稽動作，基於賞識甚或愛心來描繪老鼠動畫。米老鼠曾創下輝煌紀錄，牠在 1933 年最受歡迎階段，一年之間便收到了 80 萬多封影迷來信，這是影藝界有史以來的最高記錄。信函第二多的達到 73 萬封，那是童星秀蘭．鄧波兒（Shinley Temple）在 1936 年收到的數量。
不過，那隻老鼠要先能激發感情，就如畢卡索必須能使人敬畏（以及因他排斥自然引發的恐慌感受）。迪士尼的才氣便在這裡發揮，他能夠讓民眾，特別是兒童熱愛他的作品。這個過程並不簡單，事實上還極端複雜，就如畢卡索偏離具象表現的進程。最早期的米老鼠可形容如下，「很實用。不俊美。他有黑點雙眼，雙腿像鉛筆，每手 3 指，身體像四季豆，走路搖搖晃晃。」
然而也有人指出，米老鼠可算是幅自畫像（畢卡索也有相同遭遇，他在 1915-1925 年間，以及在遠遠更久之後所創作的幾幅扭曲頭像，同樣都引來這種說法）。當米老鼠顯露雙眼之時，那種神采飛揚的眼神、他的尖突臉龐、他的默劇表演天分，這些都是這位迪士尼創造人的特徵。
《關於作者》
保羅．約翰遜（Paul Johnson）
英國大眾歷史學者。他的《基督教史》（History of Christianity）和《猶太人史》（History of the Jews）著眼於宗教層面；《摩登時代》（Modern Times）則將 20 世紀凝煉於一書，此外《新．藝術的故事》，通盤綜論所有形式的視覺文化，從石窟畫家一直談到現代。他為《旁觀者》（Spectator）雜誌撰寫每週一文，為《富比士》雜誌撰寫每月專欄，還創作風格典雅的水彩畫。他在倫敦和索美塞得郡（Somerset）都有居所。膝下有 4 名子女和 8 名孫兒孫女。
著作超過 40 本，包括《所謂的知識分子》、《文藝復興》、《其實我沒有砍倒櫻桃樹──華盛頓傳》、《邱吉爾──樂在危險的人生》等。
註：本文摘自保羅．約翰遜的《天才的條件：17位創作大師的天賦、激情與魔性》，由木馬文化授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行、核稿編輯：孫雅為
