過去幾年來，串流平台當道，選擇五花八門，即使這一年因疫情宅在家的時間變多，好看的影集還是追都追不完。我們夫妻追劇的速度極慢，每次有人推薦當紅影集，我們大概要兩三年後才開始看，到現在光是英劇，就有一堆沒看過，每次讀到台灣劇迷對英國影集的討論，我都只能汗顏。
可是有一部在台灣討論度極低的影集，我們連追了 10 年，年年關注新一季什麼時候播放，連每年底的耶誕特輯也不錯過；沒辦法即時看電視播出時，就上 BBC 網站追劇，還曾去影集拍攝的場景（Chatham Historic Dockyard）朝聖，總之可以算是忠實粉絲。只是身邊朋友得知我們對這齣劇的忠誠，無不覺得好笑——誰會放著《冰與火之歌：權力遊戲》（Game of Thrones）和《重任在肩》（Line of Duty）不看，反而去追《呼叫助產士》（Call the Midwife）?
劇名 Call the Midwife 翻成中文，就是古裝鄉土劇或家庭倫理劇中，孕婦開始陣痛時，有人會急忙大叫的「快叫助產士（產婆）！」這句話。由此可知，這個影集正是圍繞著接生這件事打轉，聽起來不但不威，感覺還很「俗」，完全像鄰居阿嬤還是街坊婆媽才會看的連續劇。
但是如果我告訴你，這齣在 BBC 上播放的影集已經從 2012 年到現在連演了 10 季，雖然和其他長壽影集相比算「年輕」（註），但是廣受大眾歡迎——每季都在戰況激烈的周日 8 點檔時段勇奪收視冠軍，不但口碑好、死忠劇迷多（男女老少都有，推特上的討論度也高，不是只有老一輩的觀眾），還拿了不少英國的電視類獎項，會不會引起你的好奇呢？
在英國以外，《呼叫助產士》的知名度和《唐頓莊園》（Downton Abbey）、《追殺夏娃》（Killing Eve）等英劇相比並不高，但是在 2019 年第八季一播完，BBC 除了已預訂的第九季之外，又簽了這部影集的第十季和第十一季。
今（2021）年 4 月，第十季將在電視上播出、第十一季開始拍攝的前幾天，BBC 宣布再加碼訂購第十二與十三季，讓這部影集一直「生生不息」到 2024 年。消息傳出的同時，也有小報報導 Netflix 對《呼叫助產士》虎視眈眈，有意從 BBC 手上搶走。這個新聞讓劇組發言人不得不出來澄清：他們沒有忘恩負義的跳槽打算，目前企劃中的三季還是會留在 BBC。
說了這個多，你是否想問：到底生孩子有什麼好演，可以演這麼多年還演不完？生孩子又到底是有什麼好看，英國人看這麼多年也不厭煩？
英國人每看必哭的鄉土劇，主打時代與情懷
《呼叫助產士》是由珍妮佛華斯（Jennifer Worth）的同名回憶錄改編的劇集——華斯在 50 和 60 年代間，在東倫敦擔任助產士，為波普拉（Poplar）區裡的婦女產檢和接生。當時的波普拉因為近泰晤士河，是船運貨物進出英國的港口，居民的生活與航運息息相關：男人不是跑船，就是在碼頭搬貨，再不就是在鄰近工廠與貨倉從事勞力工作，女人大多在家生養孩子；也因為船運，這一帶的外來移民比例特別高，有許多中國人、印度人、加勒比海人和非洲人等等。無論種族與背景，大多數的居民都是窮苦的勞動階層，靠天靠海靠運氣生存，醫療方面的資源相對貧乏，只能仰賴地方醫生、護士、助產士和其所屬的修道院，提供各項生育與照護服務。
勞動人口密集、教育程度不均、語言文化差異，加上宗教信仰影響與傳統觀念限制，波普拉的人們就這麼相倚共存，碰撞衝突，生老病死，產生了各式各樣的故事。而一季就是一年的設定，更讓觀眾們由 1957 年開始，和主角們一起見證年度事件和時代演進，彷彿身歷其境。
換句話說，《呼叫助產士》有點像英國的鄉土劇，賣的是懷舊的親切和時代的記憶——它既不呈現刻板印象中「古典優雅的倫敦」，也不似《唐頓莊園》和《柏捷頓家族》那樣主打「英國上流社會的愛恨情仇」，因而不是特別吸引海外觀眾的題材。
然而這個一般影集中很少出現的時空背景，卻是很多英國人與移民第二代成長環境的寫照：雖然描寫的是 50 和 60 年代的倫敦，但英國二三線城市與鄉鎮在 70 與 80 年代的生活，與影集中描繪的其實相差不遠，因而即使是三四十歲的觀眾，也會在其中找到認同與鄉愁，很多英國人都是每看必哭，邊哭邊笑，哭完再看⋯⋯。
雖然是關於接生的影集，《呼叫助產士》的重點並不只有「生產」，生產主題背後，每個降臨的新生命、每個懷胎 9 月的母親、每個家庭的環境和際遇，都是大時代中小人物的寫照。而身為守護這些人們的醫生、助產士和修女們，也有各自的故事與難處，影集就以此為主軸，發展出許多溫馨感人的劇情。
十年固定班底，有如觀眾家人
第一季開場，由英國老牌影后凡妮莎瑞格列芙（Vanessa Redgrave）獻聲演出暮年的 Jenny Lee ，以溫柔而睿智的語調憶往：年輕的她剛取得助產士資格，被派駐到東倫敦波普拉區的 Nonnatus House——一個提供社區醫療的修道院。她在毫無心理準備的情況下，置身窮困混亂的環境，與修女與其他助產士盡其所能的幫助婦女平安生產，每一次接生都是一次挑戰，她從涉世未深的年輕女孩，很快的成為獨當一面，看盡了生老病死的助產士。
依照劇本設定，Jenny 本應是主角，但是當時飾演 Jenny 的演員 Jessica Raine 有意往美國發展電影事業，只演了第三季就決定不再續約。因此 Jenny 也在劇中因故調職他方，雖然之後每一集都還是以老年 Jenny 口述開場，但是劇情已經不再以她為主，而是轉移到其他助產士身上。
10 年來，《呼叫助產士》演員來來去去換了幾輪，主要故事線也隨之改變，但是固定班底始終如一（如同許多戲劇，全波普拉只有一個醫生、一個警察、一個牧師，不管發生什麼緊急狀況，出場的永遠就是「那一個」）。例如老年失智的 Sister Monica Joan、主掌修道院的 Sister Julianne、（波普拉唯一的）醫生 Dr. Turner 和醫生娘 Shelagh（原本是修女之一，但是因為愛上醫生而還俗結婚）、醫生首段婚姻的兒子 Timothy、造型永遠走在時尚尖端的助產士 Trixie，和修道院的雜工 Fred 等等。
這幾個熟悉的角色讓看這部影集就彷如和老友相聚——尤其是 Timothy 由 8 歲小男孩一路演到離家上大學，觀眾們也好像「吾家有子初長成」般，捨不得他離開。當第十季結束，許多觀眾以為「上大學」表示這個角色從此消失，但飾演 Timothy 的演員 Max Macmillan 卻在推特上澄清他沒有要退出影集。
《呼叫助產士》的演員們大多不是國際知名，影集也不以卡司取勝，但是在第一季到第四季中，可以看到英國喜劇天后米蘭達哈特（Miranda Hart）難得的正經演出：她飾演來自富裕家庭卻毫無貴氣、言行稍嫌笨拙卻心地善良的助產士恰咪（Chummy），後來與（也是波普拉唯一的）警察相戀結婚。
近年來以《王冠》中卡蜜拉一角為台灣觀眾熟悉、編劇製作第二季《追殺夏娃》，並導演電影《花漾女子》的艾茉拉芬尼爾（Emerald Fennell），也曾在第二到六季之間，飾演助產士派西（Patsy），並與護士迪莉亞（Delia）發展出一段壓抑而不欲人知的同性戀情，令人印象深刻。
此外，《呼叫助產士》很值得讚賞的一點，是它勇敢探討了在 5、60 年代，醫學知識和社會風氣都還不甚進步的時空背景中，許多市井小民面對的日常困境和棘手難題，如未婚懷孕、嬰兒送養、不孕流產、違法墮胎、先天缺陷、同性相戀、婚姻暴力、種族歧視、宗教信仰、亂倫賣淫、藥物誤用、傳染疾病，甚至輻射遺害和 FGM（Female genital mutilation，女陰殘割）等等。這些沉重的議題，都在劇中以低調而不灑狗血的方式呈現，讓這部影集在劇情之外，還充滿了溫暖的人性關懷。
《呼叫助產士》就是這樣一部沒有精彩特效、沒有驚人劇情、沒有華麗場景，也沒有（刻板印象中的）英式優雅的影集。它可能不合大部分海外觀眾的口味，但是英國觀眾喜愛它的原因，大概就像他們熱愛 ” Cuppa ”（一杯茶的俗稱）一樣——即使喝起來不刺激也不花俏，但是很有提供溫暖、安定人心、撫慰情感的作用。耶誕節晚上聚在電視前，捧著一杯熱茶，看《呼叫助產士》的耶誕特輯，也成了很多英國家庭的傳統。
上流社會之外，英國的另一面
在台灣，「助產士」聽起來是一個很古早的職業，可能只有阿嬤那年代的人才見過。但是在英國，婦女懷孕生產仍是由助產士主導，如果無須醫療介入，那麼整個孕產程都沒見過醫生都是正常的。對我們夫妻來說，10 年前開始看《呼叫助產士》是因為剛在這樣的醫療體制中升格新手父母，對戲劇節目中很少出現的助產士題材感興趣，加上這齣劇的背景，東倫敦的波普拉，正是我們住的區域，所以對劇中呈現的歷史人情和考克尼（Cockney）腔英文感到格外熟悉和親切。多年下來，看最新一季的《呼叫助產士》，早已是我們每年年初最期待的事之一。
如果有興趣看看英國不同的一面，聽聽不同腔調的英語，了解一般英國人的成長環境——畢竟大多數英國人都不是貴族出身、沒住過唐頓莊園，也沒有上流社會的女王英文（Queen’s English）——那麼《呼叫助產士》絕對是一個很好的選擇。現有 10 季外加耶誕特輯，封城封再久、三級延再長，居家防疫都不怕沒得看。看的時候，別忘了來杯 Cuppa 喔！
註：英國有幾齣連演幾十年，大家從小看到大的連續（肥皂）劇，如《東倫敦人》（EastEnders）、《加冕街》（Coronation Street）、《愛默戴爾村》（Emmerdale）、《霍比市立醫院》（Holby City），但是這些比較偏向「台灣龍捲風」式的匪夷所思的劇情，一直編一直演下去，和《呼叫助產士》（Call the Midwife）的用心編劇和精緻製作不同。
執行編輯：任檥
核稿編輯：林欣蘋
