●40°38'27"N ●73°10'29"W
孤寂市
紐約州，美國
LONELYVILLE
New York, USA
孤寂市的法律明文規定：「凡不具備優良品行之人，皆不允許居住在本市範圍內。所有身體健康之人，都必須恪遵在安息日洗澡的規定。週日不得舉行賽馬、鬥雞或消防員比賽。不得讓任何野生動物，諸如獅子、老虎、大象、海豚或鯨魚等，留在本市範圍內。」最後，「市政委員會必須負責每日觀測潮汐起落和海浪滾動」。由全體三人組成的孤寂市議會和社區，一致投票通過他們擬定的法律。
孤寂市位於 32 英里長的火島（Fire Island）東端。火島與紐約長島大致平行，間隔約 4 英里。火島的地理狀態有點脆弱，比較像是固定的沙洲而非島嶼，地形會隨著天氣和氣候不停變化。
這座島嶼曾經是捕鯨港，一直維持到 17 世紀末，但要到 1795 年，才迎來它的第一位居民，他的名字是耶利米．史密斯（Jeremiah Smith），他於該年在海灘旁邊蓋了一棟小屋。根據島嶼神話學，史密斯的度日方式，就是把毫無戒心的船隻誘騙上岸，殺死船員，搶奪他們的補給品。然而，史密斯的劣行不是島上唯一的不法勾當。奴隸販子也利用這座島嶼惡劣的地理條件來囚禁和折磨他們的俘虜，後來還有私酒販子將他們寶貴的酒精藏在沙丘和樹林裡。幸運的是，島上的情況漸漸有了改善。改善的熱潮從 1880 年第一家餐廳出現開始，最後發展成「櫻桃園」社區（Cherry Grove）。它的出現，為整座島嶼的未來開發吹起了號角。
1890 年代，度假村和其他社區如雨後春筍般冒出，並由肖托夸集會（Chautauqua Assembly）揭開序幕，那是當時頗為流行的一種基督教運動。［譯注：肖托夸集會是衛理教派發起的暑期教育營活動，由演說家、教師、音樂家、藝人、牧師和其他專家組成，為社區提供娛樂與文化教育，1920 年代中期之前在美國農業地區廣為傳播］島嶼開始擁有自己的生活和文化，散發光彩與魅力，特別是對那些想要尋求改變或逃避城市生活的人。
1900 年代初，開發商買下大片土地，轉售給想要逃離紐約市的都市有錢人蓋度假屋。該島就在難以控制的情況下，走上成為度假勝地的命運。久而久之，這座細長的島嶼被分割成許多小自治區，每個都有獨特的人口分布與認同。
1908 年夏天，三位朋友──前治安法官哈利．布魯斯特（Harry Brewster）、前銀行出納員哈利．拉文（Harry Raven）及前稅務員塞拉．克拉克（Selah Clock）──一起在島上買了一大塊空地。他們將簡陋的海灘棚屋取名為「布魯斯特的平房」、「拉文的牧場」和「克拉克的城堡」，向自家姓氏致敬。
這些人在這裡過暑假，「⋯⋯殺鴨子⋯⋯捕捉『胭脂魚』和海灣裡的其他東西，反正沒其他事好做，醒著時就彼此請客吃飯，交換故事」。就在某次聚餐時間，布魯斯特「⋯⋯絞盡腦汁，想替海灘殖民地的這塊『棚屋區』取個名字，『孤寂市』一詞立馬跳了出來」。接著，根據故事的說法，「⋯⋯在該有的燈光與香檳的慶祝下，為這個度假地舉行了命名典禮，朝名望之海出航。」
孤寂市從孤單的幾間海邊棚屋，逐漸發展成人口稠密的社區。1963 年，知名喜劇演員梅爾．布魯克斯（Mel Brooks）和他的伴侶安妮．班克勞馥（Anne Bancroft），買了位於「無名之路」（No Name Walk）上一棟木板外牆的臨海房屋，是由美國知名藝術家暨建築師理查．邁爾（Richard Meier）設計的。
布魯克斯當然會欣賞該社區創建元老的黑色歡鬧，也經常在那棟房子裡舉辦派對，用即興喜劇娛樂賓客。在某次派對上，梅爾．布魯克斯和卡爾．雷納（Carl Reiner）想出一個喜劇小品的點子，名為「兩千歲老人」（The 2000-year-old Man）。這個小品最後發展成 1970 年代的電視節目，雷納在節目裡質問布魯克斯，兩千歲的老人會是什麼模樣。布魯克斯則從見證過歷史演進的老人角度，做出機智回答。
火島這個地方向來很容易遭受自然力量攻擊，2012 年的桑迪颶風（Hurricane Sandy）就曾肆虐該地。暴風雨帶來嚴重破壞，房屋夷平，島上好幾個部分淹沒在海水之下好幾英尺。住在那裡的人，痛苦地意識到該島的低窪地勢有多脆弱。發生在火島上的災難，可視為此刻正在全世界上演的歷史進程的預兆和象徵。有些氣候科學家堅稱，桑迪颶風是地球暖化的又一個不祥徵兆，他們預測，在 200 年內，孤寂市和全球所有的低窪地區，都會變成不斷增長的海床的一部分。
「悲劇是割傷手指頭，」布魯克斯曾說：「喜劇則是掉進無蓋下水道還死在裡頭。」如果我們真如氣候科學家所警告的，正站在地球暖化這條無蓋下水道的絕壁上，那麼當孤寂市沉入海底時，那不是悲劇，而是喜劇。
●49°14'59"N ●94°45'03"W
屠殺島
安大略，加拿大
MASSACRE ISLAND
Ontario, Canada
沒有幾樣東西能像黑色氈毛大禮帽那樣，成為 18 世紀的象徵。這個標誌性的時尚配件，首次在歐洲沙龍大受歡迎，是在 16 世紀末，之後整整 200 年，它一直在世界各地的男性頭飾中脫穎而出。它不僅是時尚衣櫃裡的必備單品，男人還可透過他的帽子，傳達出自己的財富、身分與社會地位。
它反映出一名男子最重要的一切：他的收入和職業，甚至他的政治和宗教歸屬。戴在頭上也好，夾在腋下也罷，都沒關係，它已成為所有高貴紳士的隨身必備品。男人沒有帽子，等於沒有地位。大禮帽也稱為高禮帽、火爐煙囪帽、煙囪管帽，或就簡稱禮帽，它的原型不只一個，而是有好幾個，取決於它的帽主希望傳達的形象。
無論帽子的特殊風格如何，除了顏色和形狀之外，決定其終極價值的最重要元素是材料。綿羊、兔子、狐狸、水獺、甚至熊，都是製作毛氈的上上之選，但是和優雅如絲卻又堅固耐用的加拿大海貍皮草比起來，都是小巫見大巫。單是一頂大禮帽，就需要不下於兩公斤的海貍毛皮。將柔軟的絨毛從皮上刮下來，與各種黏著劑結合在一起；如此形成的材料再經過纏結、蒸煮、放在帽子狀的木塊上塑形，最後製作成想要的形狀。汞是黏著劑的常見成分，經常導致沒有戒心的製帽匠中毒，於是有了「跟製帽匠一樣瘋」（mad as a hatter，性格古怪、瘋瘋癲癲之意）的說法。
這種獨樹一格且不切實際到令人驚訝的男性頭飾，在歐洲大受歡迎，從而助長了對北美海貍毛皮的需求。北方地區的原住民部落，世世代代都以打獵和設陷阱的方式捕捉海貍，如今開始靠著這項新貿易發大財。他們拿海貍皮跟法國殖民主及歐洲貿易商以物易物，不是換錢，而是換貨。毛皮貿易很快就變成一股驅力，推動歐洲人深入美洲大陸北部，到那塊未知荒野進行探險。
由於陸路旅行又慢又危險，他們開始尋找海路。捕風捉影的謠言傳遍整個法國殖民地和貿易站，說北美大陸西邊有一片巨大的內海。據說它跟哈德遜灣或墨西哥灣一樣大，許多人相信，它是始於太平洋，接著一路往東，深入北美大陸。這片神祕的內海被法國人稱為「西方之海」（Mer de l’Ouest）。
就在這個假想的西方之海開始出現在地圖上沒多久，法國探險家暨毛皮貿易商維洪德希爵士（sieur de La Verendrye，皮耶．高堤耶．德．瓦洪訥），主動想證明它的存在。靠著毛皮貿易提供的資金，維洪德希（連同他的三個青少年兒子）於 1731 年 8 月 26 日離開蒙特婁，同行的還有一支約莫 50 人的探險隊。
他們騎在馬背上，穿過茂密、崎嶇的土地，一路往西推進，沿途建立了新的毛皮貿易站。到了隔年，探險隊只完成橫越大陸的一半路程，他們在伍茲湖（Lake of the Woods）畔設立一個貿易站，取名為聖查爾斯堡（Fort Saint Charles）。在那個時代，伍茲湖是好幾個原住民部落的激戰區，包括克里族（Cree）、堤頓─拉科塔族（Teton-Lakota）、蘇族（Sioux）、達科塔族（Dakota）和奧吉布瓦族（Ojibwa），每個部落都跟其他部落及歐洲貿易者組成不同的聯盟，維持著複雜而脆弱的戰爭、和平與貿易關係。
數年之後，維洪德希和他的團隊繼續往西，留下兒子尚─巴蒂斯特在聖查爾斯堡協助管理新建立的貿易站。1736 年 6 月 5 日下午，尚─巴蒂斯特和其他 20 名法國人從聖查爾斯堡出發，搭乘 3 艘大型的獨木舟前往卡米尼斯蒂奎亞社區（Kaministiquia）以及米其林馬克基納克社區（Michilimackinac），去購買補給品和糧食。
然而，第二天結束時，這群人竟然沒有抵達。第三天，一群旅人搭乘獨木舟抵達聖查爾斯堡，但不祥的是，他們也沒看到那群人的任何蹤影。搜索行動展開，沒多久就發現尚─巴蒂斯特和他的夥伴。搜索隊第二天抵達湖泊東邊的一座小島。獨木舟登陸後，他們走進一個小型的森林伐木場，在那裡，島嶼的中央，他們發現 21 名男子和一個恐怖場景。
他們「⋯⋯一個挨著一個躺成一圈」，搜索隊的一名男子回憶道。被斬首的頭顱擺在他們旁邊，仔細用海貍皮裹著，有如恐怖的禮物。尚─巴蒂斯特「⋯⋯癱在地上，臉部朝下，背部被一把刀整個劈開；在他的腰部和無頭的軀幹上有一個大開口，裝飾了吊襪帶以及用豪豬刺做成的手環」。凶手始終沒找到，留下法國毛皮貿易商絞盡腦汁，想要解開這可怕的場景和神祕的肢解裝飾究竟有何意義。
讓法國人最不安的，則是用海貍皮包裹頭顱的手法。或許這是對歐洲人不滿的象徵，因為他們對海貍皮無法饜足的貪念，這種貪念正快速讓物種滅絕。或許這手法的荒謬之處，是為了要呼應海貍皮終將成為的那樣東西：只關心如何取得權力、地位和財富的歐洲男人的象徵性頭飾。
《關於作者》
達米恩．魯德
藝術家暨作家，1984 年出生成長於澳洲雪梨。研讀平面設計和攝影，於挪威卑爾根藝術學院（Kunsthøgskolen）取得藝術碩士學位。作品以裝置、攝影和文本等形式，藉由解讀與過往事件相關的文物來調查歷史記憶。 目前居住在阿姆斯特丹，在該城研究德國歷史學家艾比．瓦堡（Aby Warburg）的拼組作品《記憶圖輯》（Mnemosyne Atlas）。 做為本書起源的悲傷地形收藏，可見於此帳號。
註：本文摘自達米恩．魯德的《悲傷地形考：憂傷時到這些地方去旅行，空間製圖×憂鬱地圖×無名記憶，獻給旅人的24則地理傳奇》，由臉譜出版授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：孫雅為
